Цитаты из книг автора «Нэнси Сталкер»

По большому счету, предназначение любой истории не решение проблемы, но попытка вывернуть проблему и показать ее под новым углом.

Глубокие и сложные сюжеты романов Мураками не поддаются краткому пересказу. Статус звезды принесла Мураками история взросления — роман «Норвежский лес» (Норувэй но мори, 1987) об отношениях юного студента колледжа с двумя разными женщинами. Другая большая работа — «Хроники заводной птицы» (1994–1995), опубликованная в Японии в трех томах, — упрочила его репутацию доминирующей фигуры в литературе. Этот сложный роман повествует о Тору, безработном мужчине за 30, который ищет пропавшего кота, а после и пропавшую жену. В романе используется множество приемов — сны, письма, логи интернет-чатов, чтобы связать воедино сюжетные линии, повествующие о романтическом разочаровании, пустоте современной политики, наследстве японской военной агрессии, о котором рассказано в двух горестных историях о действиях японских солдат в Монголии и Маньчжоу-го.

Банана — литературный псевдоним Махоко Ёсимото, дочери влиятельного философа левых взглядов. Ее первый опубликованный текст «Кухня» (1988) задел чувствительную струну публики, подняв вопросы гендерной идентичности в современной Японии и давления, с которым сталкиваются молодые женщины. Книга разошлась тиражом более 10 миллионов экземпляров, а слово «Бананамания» стало обозначать толпы ее поклонников. В одной только Японии книга выдержала более 60 переизданий, ее перевели на 39 языков.

Харуки Мураками (род. 1949) и Банана Ёсимото (род. 1964) в 1980-х годах стали литературными сенсациями, обретя массу последователей в Японии и за рубежом. Их признанные критиками работы способны стирать границу между элитарной и массовой литературой и создавать ощущение бытовой интимности и доступности, которое обращено к широкому кругу читателей.

десятилетие XXI века популярные манга и аниме GeGeGe no Kitarou («Китаро с кладбища»), основанные на народных преданиях о призраках и монстрах, сделали гигантские глазные яблоки и гибрид крысы и человека атрибутами «милого». Сейчас в моду входит эстетика мило-ужасного (кимокаваии) и мило-гротескного (гурокаваии). К примеру, такими персонажами являются Мрачный Медведь — розовый медведь с забрызганными кровью лапами и мордой, потому что он нападает на людей и ест их, и Кобитодукан — крошечные создания с кожей, напоминающей растительную оболочку, например грибную или персиковую, и тревожащими человеческими лицами. Поп-звезда Кяри Памю Памю (род. 1993, о ней см. далее) воплощает эту эстетику, заявляя в интервью: «Мне нравится гротеск. Моя идея в том, что ужасающее наносит травму из-за своей миловидности. В мире так много всего “просто миленького“, что я добавляю гротеска, жути и даже шока, например глазных яблок и мозгов, чтобы как-то сбалансировать „миленькое”»3.

С начала XXI века СМИ стали часто обращаться к гендерным карикатурам, чтобы объяснить снижение числа заключаемых браков и рождаемости. Молодых женщин, отказывающихся выходить замуж, клеймят «незамужними паразитками», а молодых людей без влечения к браку окрестили «травоядными» (сосоку данси). Большинство незамужних женщин в возрасте от 20 до 40 лет живут в родительском доме и привыкли тратить свой доход на себя: на путешествия, рестораны, покупку дорогой одежды и косметики. У большинства домашними делами, стиркой и готовкой занимаются родители. Они не торопятся выходить замуж, поскольку не хотят прекращать свой приятный образ жизни и становиться домохозяйками с обязанностью заботиться обо всех, кроме себя. СМИ и власти обвиняют в японских проблемах эгоизм этих «незамужних паразиток». В то же время гетеросексуальных мужчин 20–40 лет, которые не хотят вступать в брак и даже в сексуальные отношения, называют «травоядными», потому что как травоядные животные не интересуются мясом, так и у этих мужчин нет ни малейшего интереса к телесности. Медиа описывают «травоядного» мужчину как одержимого модой и уходом за собой и в то же время тихого и послушного, то есть приписывают ему характерно женские черты. Однако это слово понравилось самим неженатым мужчинам: в одном опросе 2012 года из 400 холостяков возраста около 30 лет 75% определяют себя как «травоядных».

Вера в превосходство японской расы и миф об однородности населения отразились в правительственной программе 1990 года, которая позволила иммиграцию в Японию южноамериканцам японского происхождения — никкэй, чтобы преодолеть дефицит рабочей силы. Власти действовали, исходя из предположения, что никкэй, чьи семьи на протяжении поколений жили за границей и не знали хорошо ни японского языка, ни культуры, могут легче интегрироваться в общество, чем люди других национальностей. Они создали отдельную визовую категорию специально под иностранных потомков японских эмигрантов. В начале ХХ века многие бедные крестьяне уехали из Японии в Южную Америку в поисках лучшей жизни. На самом деле город Сан-Паулу в Бразилии — второй в мире после Токио по количеству проживающих там японцев. С момента старта этой программы в Японию в поисках работы эмигрировали более 280 000 никкэй. Часто работников из Южной Америки вербовали субподрядчики, многие из которых были связаны с якудза. Первоначально многих никкэй нанимали работать на крупные заводы автомобилей и электроники. По мере того как производство постепенно перемещалось в Китай и другие страны с более дешевой рабочей силой, вакансии для никкэй стали менее надежными и оплачивались ниже. К 2001 году четверть бразильских никкэй в Японии были безработными. По мере переселения людей из Южной Америки начался ряд социальных проблем. Дети иммигрантов зачастую были не готовы к японской школьной системе, которая не предоставляла необходимой им возможности учиться на другом языке. Никкэй сталкивались с дискриминацией при поиске жилья и доступе к государственным услугам. В районах с высоким процентом населения никкэй некоторые магазины, опасаясь краж, вовсе запрещают им вход или ограничивают число никкэй, одновременно находящихся в помещении, подталкивая людей возбуждать судебные дела о дискриминации.

Численность айнов официально составляет 25 000 человек, однако это число не учитывает предков айнов, которых было до 200 000 человек. Они — коренное население Эдзо, ныне Хоккайдо, чей образ жизни охотников и собирателей начал меняться при сёгунате Токугава. В XVII веке айны на невыгодных для себя условиях начали продавать шкуры и рыбу за японский табак, сакэ, рис, инструменты и другие предметы, что привело к потере их автономии и истощению природных ресурсов.

В процессе послевоенного демонтажа империи оставшиеся в Японии корейцы были вычеркнуты из японского народа; они не имели права голосовать, занимать государственные должности или работать учителями в государственных школах. Хотя большинство из них родились в Японии, а японский — их первый и зачастую единственный язык, они ограничены в правах как проживающие на чужой территории иностранцы. Японский закон определяет гражданство на основании гражданства родителей, а не места рождения. Корейцы, родившиеся в Японии, должны пройти определенные процедуры, чтобы стать натурализованными гражданами, однако многие предпочитают этого не делать по политическим причинам. Дзайнити делятся на две части, согласно симпатиям к Южной или Северной Корее. Северокорейские группы особенно активно стараются поддерживать корейский язык и культуру — спонсируют более сотни частных школ и даже один университет, что необходимо, поскольку выпускникам корейских старших школ запрещено сдавать вступительные экзамены в большинство японских университетов. Корейцы дзайнити редко состоят в профсоюзах, их редко берут на постоянную работу в крупные японские фирмы; также им запрещено занимать правительственные посты, хотя они родились и выросли в Японии. При этом их сравнительно много в низкооплачиваемой сфере обслуживания и развлечений, в мелких, не имеющих дел с профсоюзами предприятиях-субподрядчиках и на низкоквалифицированной работе в строительстве. В среднем они получают на 30% меньше, чем японцы, занятые сходной работой. Чтобы избежать подобной дискриминации, многие заводят собственное небольшое дело: часто корейцы открывают гриль-рестораны, залы игровых автоматов-патинко и небольшие строительные фирмы. Как и некоторые буракумин, часть дзайнити пытаются прорваться в японское общество, меняя имена и скрывая свое этническое происхождение. Поскольку многие чувствуют себя полноценными японцами без всяких связей с Кореей, их очень задевает продолжающаяся дискриминация.

Буракумин — бывшая группа неприкасаемых в старые времена — самое крупное национальное меньшинство в Японии, насчитывающее около 3 миллионов человек, которые в основном живут в 6000 сообществах. Буракумин — группа не расового или этнического характера; их до сих пор дискриминируют исключительно из-за давнего низкого социального статуса.