ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. С Колей Гумилевым, тогда еще гимназистом 7-го класса, Аня познакомилась в 1903 году, в сочельник. Мы вышли из дому, Аня и я с моим младшим братом Сережей, прикупить какие-то украшения для елки, которая у нас всегда бывала в первый день Рождества. Был чудесный солнечный день. Около Гостиного двора мы встретились с «мальчиками Гумилевыми»: Митей, старшим, – он учился в Морском кадетском корпусе, – и с братом его Колей – гимназистом императорской Николаевской гимназии.

АННА АХМАТОВА.

Эти липы, верно, не забыли

Нашей встречи, мальчик мой веселый.

ВЕДУЩИЙ. Валя Тюльпанова уже была знакома с братьями Гумилевыми благодаря общей учительнице музыки.

ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Встретив их на улице, мы дальше пошли уже вместе, я с Митей, Аня с Колей, за покупками, и они проводили нас до дому. Аня ничуть не была заинтересована этой встречей.

ВЕДУЩИЙ. А вот Николай, влюбчивый по натуре, возможно, еще до знакомства обратил внимание на темноволосую девочку с необыкновенными, словно прозрачными глазами.

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ.

У русалки мерцающий взгляд,

Умирающий взгляд полуночи,

Он блестит, то длинней, то короче,

Когда ветры морские кричат,

У русалки чарующий взгляд,

У русалки печальные очи.

Я люблю ее, деву-ундину,

Озаренную тайной ночной,

Я люблю ее взгляд заревой

И горящие негой рубины…

Потому что я сам из пучины,

Из бездонной пучины морской.

АННА АХМАТОВА.

Глаза безумные твои

И ледяные речи,

И объяснение в любви

Еще до первой встречи…

ВЕДУЩИЙ. Его увлечения, как правило, длились недолго. Несмотря на непривлекательную внешность, Гумилев пользовался большим успехом у девушек.

ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Улыбка и несколько насмешливый, но милый и не дерзкий взгляд больших, пристальных, чуть косящих глаз нравились многим и многим. Говорил он чуть нараспев, нетвердо выговаривая «р» и «л», что придавало его говору совсем не уродливое своеобразие, отнюдь не похожее на косноязычие.

ВЕДУЩИЙ. Однако не для всех его недостатки превращались в достоинства. Покорить сердце Анны Горенко оказалось совсем не просто. Ей было тогда 14 лет, ему – 17.

ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Ане он не нравился; вероятно, в этом возрасте девушкам нравятся разочарованные молодые люди, старше 25 лет, познавшие уже много запретных плодов и пресытившиеся их пряным вкусом.

ВЕДУЩИЙ. Коля Гумилев, увы, был далек от идеала.

ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Он был несколько деревянным, высокомерным с виду и очень неуверенным в себе внутри.

ВЕДУЩИЙ. Все же он упорно искал встреч с Анной.

ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Мы много гуляли, и в этих прогулках нас часто «ловил» поджидавший где-то за углом Коля! Сознаюсь, мы обе не радовались этому, мы его часто принимались изводить: зная, что Коля терпеть не может немецкого языка, мы начинали вдвоем вслух читать длиннейшие немецкие стихи… А бедный Коля терпеливо, стоически слушал всю дорогу – и все-таки доходил с нами до дому.

ВЕДУЩИЙ. На Пасху 1904 года Гумилевы давали бал в своем доме. Анна Горенко тоже была приглашена. Вероятно, с этого бала и началась их дружба. Они посещали вечера в ратуше, участвовали в благотворительном спектакле, были на гастролях Айседоры Дункан и нескольких модных тогда спиритических сеансах. Обоим запомнились встречи в Екатерининском парке наверху искусственных руин Турецкой башни.

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ.

Ты помнишь, у облачных впадин

С тобою нашли мы карниз,

Где звезды, как горсть виноградин,

Стремительно падали вниз?

ВЕДУЩИЙ. Весной 1904 года на скамье под огромным деревом Коля в первый раз объяснился в любви Ане Горенко.

ПАВЕЛ ЛУКНИЦКИЙ. Анна Андреевна наверняка знала, что в 1903-1905 годах у Николая Степановича никаких романов ни с кем не было.

ВЕДУЩИЙ. А в сердце Анны уже летом 1904 года появился некто, околдовавший ее «волнующими странными речами». Пока это было только романтическое увлечение.

АННА АХМАТОВА.

Над черною бездной с тобою я шла,

Мерцая, зарницы сверкали.

В тот вечер я клад неоценный нашла

В загадочно-трепетной дали.

И песня любви нашей чистой была,

Прозрачнее лунного света,

А черная бездна, проснувшись, ждала

В молчании страсти обета.

Ты нежно-тревожно меня целовал,

Сверкающей грезою полный,

Над бездною ветер, шумя, завывал…

И крест над могилой забытой стоял,

Белея, как призрак безмолвный.

ВЕДУЩИЙ. Александр Митрофанович Федоров – прозаик и поэт. Он жил в Одессе, Аня с мамой – в Люстдорфе. Ей только исполнилось 15 лет, ему было 36. Его увлечение ею, безусловно, льстило молоденькой девушке. И разве мальчики ухаживали за ней так, как этот зрелый мужчина, «познавший уже много запретных плодов»?

АННА АХМАТОВА.

И сердце трепетно сжималось, как от боли,

А бледные цветы качали головой,

И вновь мечтала я о той далекой воле,

О той стране, где я была с тобой…

ВЕДУЩИЙ. Осенью 1904 года старшая сестра Ани – Инна – вышла замуж за 22-летнего Сергея Владимировича фон Штейна, студента, будущего филолога. Его сестра Наташа почти в тоже время стала женой Валентина Кривича – сына И.Ф. Анненского.

ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Когда Иннокентию Федоровичу Анненскому сказали, что брат его belle fille Наташи (Штейн) женится на старшей Горенко, он ответил: «Я бы женился на младшей». Этот весьма ограниченный комплимент был одной из лучших драгоценностей Ани.

ВЕДУЩИЙ. Осенью возобновились встречи Анны и Николая Гумилева. У них была общая тема для бесед – поэзия. Они много говорили о счастье творчества, правда, к стихам друг друга относились скептически.

АННА АХМАТОВА. Он выслушивал их внимательно, потому что это была я, но очень осуждал; советовал заняться каким-нибудь другим делом.

ВЕДУЩИЙ. Впрочем, Анна тоже считала, что стихи Гумилева мало что стоят. Но, как бы то ни было, любовь к поэзии объединяла их.

АННА АХМАТОВА. В нашей юности молодежь стихов не любила и не понимала. Толщу было ничем не пробить, не пробрать. Стихи были забыты, разлюблены, потому что наши отцы и матери, из-за писаревщины, считали их совершенным вздором, ни для какого употребления негодным, или, в крайнем случае, довольствовались Розенгеймом. Я очень хорошо помню, как я принесла в гимназию «Стихи о Прекрасной Даме», и первая ученица сказала мне: «И ты, Горенко, можешь всю эту ерунду прочесть до конца!»

ВЕДУЩИЙ. Неудивительно, что Аня не любила гимназию.

АННА АХМАТОВА. И меня не очень-то любили.

ВЕДУЩИЙ. Похожая ситуация была и в мужской гимназии. Правда, кроме Николая, стихи писал еще один мальчик – его одноклассник Дмитрий Коковцев. Гимназисты издевались над Коковцевым открыто: он был маменькиным сынком и трусом. Над Колей открыто смеяться боялись, но иронизировали за его спиной. С осени 1904 года родители Дмитрия стали устраивать в своем доме литературные «воскресенья», на которых бывал и Гумилев. Он несколько раз выступал с чтением своих стихов и выдерживал яростные нападки, даже издевательства некоторых из присутствовавших. Особенно его критиковал хозяин дома, не принимавший декадентства.

АННА АХМАТОВА. Конечно, он был такой – гадкий утенок в глазах царскоселов.

ВЕДУЩИЙ. Один Анненский, возможно, сочувствовал Гумилеву. Враждебное отношение к себе Николай болезненно переживал. И все же ему повезло: он встретил единомышленника, разделявшего его увлечение модернистской поэзией, в лице Андрея Горенко. Они познакомились на концерте в Павловске по инициативе Николая.

ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Он специально познакомился с Аниным старшим братом Андреем, чтобы проникнуть в их довольно замкнутый дом.

ВЕДУЩИЙ. Горенко был на год младше Гумилева, интересовался, как и Коля, творчеством Бальмонта и Брюсова и показался Коле наиболее чутким и культурным из всех молодых людей, с которыми он общался. Они сразу стали друзьями. И как друг Андрея Николай стал бывать в доме Горенко.

АННА АХМАТОВА. А я была в таком возрасте, что не могла иметь собственных знакомых – считалось так.

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ.

И осень та была полна

Словами жгучего напева,

Как плодоносная жена,

Как прародительница Ева.

АННА АХМАТОВА. В 1904-1905 годы собирались по четвергам у Инны Андреевны и Сергея Владимировича, называлось это «журфиксы». На самом деле это были очень скромные студенческие вечеринки. Читали стихи, пили чай с пряниками, болтали.

ВЕДУЩИЙ. У Валентина Кривича и Наташи, которые жили, как и Анненский, в гимназии на Малой, собирались по понедельникам.

АННА АХМАТОВА. Папа меня не пускал ни туда, ни сюда, так что мама меня по секрету отпускала до 12-ти часов к Инне и к Анненским, когда папы не было дома.

ВЕДУЩИЙ. Быть может, на одной из таких вечеринок весной 1905 года Анна познакомилась с Владимиром Викторовичем Голенищевым-Кутузовым, студентом Петербургского университета. Он учился на факультете восточных языков и, очевидно, был приятелем Штейна. 25-летний молодой человек, всегда элегантный и такой равнодушно-холодный, со спокойным и усталым взором близоруких глаз. Он оказался воплощением ее идеала.

АННА АХМАТОВА. Я любила его и так безумно боялась.

ВЕДУЩИЙ. Это было ее первое серьезное чувство, оставшееся без ответа и заставившее Анну сильно страдать. И уж конечно, ей было совсем не до Коли Гумилева, которого ее холодность приводила в отчаяние. На Пасху он попытался покончить с собой, но этим только испугал Анну. Произошел первый разрыв, впрочем, никак не повлиявший на дружбу Николая с Андреем. Для семьи Горенко весна 1905 года была полна печальными событиями. Оказалось, что Инна Андреевна больна туберкулезом легких. В апреле ей пришлось уехать от мужа на юг – в Евпаторию к родственникам.

АННА АХМАТОВА. Весной 1905 года шухардинский дом был продан наследниками Шухардиной, и наша семья переехала в великолепную, как тогда говорили, барскую квартиру на Бульварной улице (Дом Соколовского), но, как всегда бывает, тут все и кончилось. Отец «не сошелся характером» с великим князем Александром Михайловичем и подал в отставку, которая, разумеется, была принята.

ВИКТОР ГОРЕНКО. К сожалению, он кроме хороших качеств имел и плохие качества. Умел тратить деньги, как никто другой, вечно ухаживал за чужими женами, и они его очень любили.

ВЕДУЩИЙ. Летом 1905 в жизни Андрея Антоновича появилась Елена Ивановна, вдова контр-адмирала А.Н. Страннолюбского. Семья Горенко распалась. В начале августа мать с Андреем, Анной, Ией и Виктором уехала в Евпаторию. Отец женился на Страннолюбской. Гумилев очень переживал из-за отъезда Ани. В то же время некоторым утешением для него стал выход в свет его первого сборника, изданного на собственные средства. Это было в октябре 1905, сборник назывался «Путь конквистадоров». Николай был очень доволен, ведь ему, еще будучи гимназистом, удалось выпустить книжку. В тюремных записках Оскара Уайльда начинающий поэт нашел подтверждение своим сокровенным мыслям: «Мы живем – поскольку воплощаем жизнь в слове». Жизнь продолжалась.