Словно распахнули окно в душной, непроветренной комнате, где медленно увядала его жизнь; словно в эту комнату, озаренную лишь лампой или затененным дневным светом и наполненную затхлым – в прямом и переносном значении этого слова – запахом, источаемым книгами, ворвался ветер.