Эпилог

2011 год. В темную комнату, куда проникает только свет городских огней из окна, входят уже пожилой сын Зины Виктор и его жена Галина. Виктор щелкает выключателем. В тусклом свете пятирожковой люстры, в которой горит только одна лампочка, – комната в малогабаритной квартире конца 60-х, заваленная почти до потолка разным хламом: подшивками старых газет, кипами журналов, рекламных листков, квитанций и прочих бумаг, старыми телевизорами и пылесосами, ломаными стульями, рваными матрацами, полотенцами, подушками и одеялами, грязным бельем, битыми эмалированными кастрюлями и тазами, кусками гипрока, обрезками металлокаркаса, досок и брусков… На диване и кресле – авоськи со стеклянными банками и бутылками под связками дешевых детективов. На полках мебельной стенки – огромное количество банок и коробок с шурупами, гвоздями, винтами и гайками вперемешку с пакетами сахара, круп и макарон. В открытом холодильнике – заплесневелая картошка, лук, свекла и морковь. Посередине комнаты, на полу, – грязный матрасик. Вокруг него – баночки с желтой жидкостью, смятые комки туалетной бумаги, тарелки с недоеденной, покрытой коркой кашей и надкусанные куски зачерствевшего хлеба. Везде грязь, паутина и пыль слоями.

Виктор и Галина (хором). Боже мой!

Виктор. Вот так и умер Пётр Александрович… Когда мать была еще жива, она не давала ему устроить такую помойку. Всего восемь лет прошло, и человек так опустился! А ведь был умный, язвительный журналист… И не пьяница… Правда, игрок – любил всякие лотереи, надеялся враз стать богатым…

Галина. Ну и запах здесь! Надо поискать документы: паспорт, свидетельство о собственности на квартиру, сберкнижки… Ты ведь единственный наследник.

Виктор. Да еще мамочка завещала мне все свое имущество, так что треть квартиры уже моя… А Пётр Александрович был совершенно одинок… Хотя у него был младший братец, да еще до знакомства с моей мамой они вдрызг разругались и больше никогда не виделись. Дочка от второго брака – то же… Как вышла замуж – бесследно исчезла. Так что за последние сорок лет от них – ни звука. Никому он был не нужен. Родня называется!.. А мне он как бы отчим. Но я не о том… Посмотри, до чего он дошел! Такого я не ожидал… После смерти матери он очень не любил, чтобы его беспокоили. Помню, когда я ему однажды черноплодку из нашего сада привез, он меня даже в туалет не пустил… пописать. Теперь мне понятно, что уже тогда у него и туалет, и кухня – все было завалено хламом, не пройти. Но ведь я позванивал, предлагал помощь… И в этом году, как всегда, по традиции я звонил ему в Новый год и в феврале, в день его рождения. Вроде бы всё было в порядке – и на тебе! – через несколько дней он умер. И как страшно умер!.. Соседка рассказала, как это было. Она заметила с площадки приоткрытую дверь в эту квартиру. Оказывается, он ждал каких-то агитаторов из избирательной комиссии и оставил замок открытым. Соседка вошла в дверь, а он уже лежал в агонии вот на этом матраце. Вызвала скорую, но они не донесли его живым даже до кареты. Сразу в морг поехали. Квартиру опечатала милиция, но никто за полгода даже не объявился. Я ведь случайно звонил ему вчера, хотел подвезти ягодок… Весь вечер звонил, никто не поднял трубку, вот я и заподозрил… И как в воду глядел! Придется теперь искать его по моргам, хоронить… А потом разбирать эту свалку, оформлять наследство, ремонтировать квартиру… Ну и дела!

Галина. Да выбросить все к чертовой матери! Надо только пошукать золотишко, может от Зинаиды Фёдоровны что-то осталось. Да и Пётр Александрович тоже всерьез занимался коллекционированием марок и монет…

Виктор (роется в куче бумаг, ненужные бросает на пол). Помню, мама показывала мне тетрадку со своими воспоминаниями о деде, о блокаде… Тоже надо бы найти… (Находит фотографию в рамке.) Вот ее фото как раз того времени, когда она ушла к Петру… Счастливая! А как все кончилось? Прожила с ним сорок лет и все мучилась. Ушла от скучного, но хотя бы тихого Сига, а к кому пришла? Петя ведь тоже был не подарок. Всех ее подружек и родственников разогнал своим ядовитым языком! Свою маменьку, которая уже под себя делала, притащил в квартиру… Еще и жадный был, трясся над каждой крохой – блокадный синдром! Вот и жили как кошка с собакой… Да еще болезни: сначала мама его от туберкулеза лечила, потом сама стала хроником… В общем, не жизнь, а сплошное мученье!

Галина. Да уж, не повезло этому поколению: репрессии до и после войны, война, блокада, поголовная нищета… И вдобавок всюду ложь и страх перед органами… Зинаида Фёдоровна рассказывала, что ее, беременную тобой, чуть не замели за анекдот. Кто-то из подружек настучал. Сиг спас, поговорил с кем надо. Он ведь имел безупречную партийную репутацию, был вечным районным депутатом, работал на всех выборах, руководил фабричной колонной на всех праздничных демонстрациях…

Виктор. А под конец еще лихие девяностые, снова голод, ворье, бандиты да мошенники под флагом демократии… (Достает из кучи синюю потрепанную папку.) Ну-ка, что тут?.. Смотри, на машинке напечатано!.. Драма в трех действиях «Сильнее хлеба»… Пётр Александрович сочинил… (Листает.) А вот и рецензия… (Читает про себя, хохочет.) Интересно! Полвека назад правда о ленинградской блокаде была уже никому не нужна. А сейчас?

Галина. А сейчас и подавно!

Виктор бросает папку в общую кучу мусора.

Занавес

Лариса Джейкман

Родилась в Астрахани, где до сих пор витает дух старинных мифов и легенд. Мечтательная девушка после окончания института увлеклась написанием лирических стихов, некоторые из них нашли свое признание: на их слова были написаны песни. Позже ее увлекла проза, начались пробы пера. И в 2004 году в свет выходит ее первая книга. С тех пор издано более десяти произведений автора. В 2020 году Лариса Джейкман была награждена медалью Первой общенациональной литературной премии им. Пушкина. Но на достигнутом она не останавливается. «Широкий круг читателей, неиссякаемый интерес к жизни вдохновляют меня и поддерживают мой творческий потенциал», – признается Лариса Джейкман.

Покаяние

Семейные тайны, скелеты в шкафах… Как долго они в состоянии храниться и не всплывать на поверхность: год или всю жизнь? У всех по-разному, наверное. Но вот одну историю я хочу рассказать. Она хранилась в тайне больше чем полвека, но наконец раскрылась.

Дед Матвей был любимчиком в своей деревне. Его любили все от мала до велика. Это случилось в те времена, когда деревня еще более-менее процветала: обновлялись дома, цвели сады и плодоносили огороды, а молодежь массово не бежала в города.

Хозяйство у деда Матвея было крепкое, семья дружная: жена Александра, дочь с зятем и двое внучат, взросленьких уже, школу оканчивали. Жили одним большим домом, не ссорились и не бранились.

Ему уж восьмой десяток шел, и здоровье стало подводить. Нет-нет да и приляжет. То сердце колет, то голова как чугунная да звон в ушах. Жена вокруг хлопочет, кружку с чаем поднесет или просто рядом посидит. А как-то захворал он совсем. Глаза прикрыл, молчит.

Александра села рядом, взяла мужа за руку и так тихонечко заговорила:

– А помнишь, как ты Сашку Малютину любил, соседскую красотку? Бегал за ней, за околицу гулять водил. Все думали, что сватов зашлешь да замуж ее возьмешь. Чего только бабы не болтали тогда. Помнишь?

Дед Матвей молчал, но веки подергивались, не спит, видать, слушает. Александра и продолжила:

– А я вся в зависти была к этой Малютиной. «Вот ведь как хорошо, – думаю, – красивой-то быть. Самый завидный жених Матвей ей достался». А на меня-то и не смотрел тогда никто. Разве что Ванька-кузнец, который палец себе отрубил. Помнишь его?

Матвей не отвечал, только слезинка выкатилась и капнула на пеструю наволочку. Александра погладила мужа по руке и сказала:

– Никого уж нет в нашей деревне. Ванька с войны не вернулся, а Александра Малютина как за городского замуж вышла, так в деревню нос и не кажет. Да и ее-то родня уж померла вся, чего ей здесь делать? Родительская изба заколоченная стоит. Зачем она ей?

Дед Матвей вдруг открыл глаза и спросил:

– Чего это ты в воспоминания ударилась, Александра? Или сказать чего хочешь мне напоследок?

– Да господь с тобой, Матвеюшка. Это я так, тебя подбодрить. А чего мне тебе говорить? Ты и так всю мою подноготную знаешь, как и я твою.

– Всю, да не всю, Саша, – сказал безрадостно дед Матвей. – Есть у меня тайна, всю жизнь берег, никому не говорил. А сейчас пора настала. Не могу я с ней в могилу уйти.

– Да рано тебе еще… – начала было Александра, но муж прервал ее:

– Чую, скоро мой конец. И вот послушай, что я тебе расскажу, да сохрани в тайне. Не надо никому знать про то.

И покаялся он перед женой.

Был он молод да строптив. И с Сашкой Малютиной женихался. Любил он ее пылкой юношеской любовью. Черноброва, белолица, кровь с молоком. Да только такая же строптивая, как и он. Все норовила по-своему сделать. Ты, мол, сильный да здоровый вон какой, а девку прижать да приласкать по-мужицки не можешь. Какой из тебя жених?

Обидела она его тогда крепко. Он отцу рассказал про свой конфуз. А тот и говорит:

– А чего ты тянешь? Возьми да и зашли к Сашке сватов. Тогда она и узнает, какой ты мужик. Али решимости не хватает?

На следующий день и сваты нашлись. Все крепко выпили, гармошку взяли и отправились к невесте, да не в тот дом забрели, перепутали девок. Вместо Сашки Малютиной в дом к Александре постучались.

– Так и состоялось сватовство, что называется, без меня меня женили. Я-то с ними не пошел, сробел тогда чего-то.

– Да как же так! – всплеснула руками жена Александра. – Выходит, ты на мне по ошибке сватов женился? Почему же не отказался, не рассказал им, чего они спьяну натворили?

А у самой слезы по щекам.

– Не мог я, Сашенька, с тобой так поступить. Ты-то не виноватая была. И согласие свое дала. А позор какой на всю деревню был бы! Что жених от тебя сбежал, посватался, а жениться не женился. Ты бы одна с этим позором на всю жизнь осталась бы. Разве это справедливо?

– Так всю жизнь с нелюбимой и прожил? – горестно спросила Александра.

– Не-е-ет, с любимой. Ты мне всю жизнь посвятила, а я тебе. Разве это не любовь? А Сашка Малютина в городе, говорят, троих мужей сменила.

– Сплетни бабские. Не слушай никого. А я шибко тебя любила, Матвеюшка. Всю жизнь.

Она прикорнула рядышком с больным мужем и уснула под бочком. Утром встала пораньше, чтобы молочка ему согреть, да напрасные хлопоты. Отошел дед Матвей в мир иной, покаявшись перед смертью.

«Покаяние подразумевает не столько сожаление о прошлом, сколько новый взгляд человека на самого себя, на других…»

Анна и ее герой

Друг пригласил меня в деревню в Рязанской области. Отдохнуть от городской суеты, порыбачить да деду с бабкой помочь, те старенькие уже, а дел в деревне всегда много.

Приехали мы поздно ночью. Бабушка Анна встретила прямо у порога и провела в хату. Стол накрыт к ужину, мы, гости дорогие, расселись по местам, а Анна хлопочет вокруг.

– А дед-то где? – спрашиваем мы.

Бабушка и отвечает:

– Да вон на печке спит мой герой, умаялся сегодня.

Сказала так по-доброму, без ухмылки и усмешки. И глянула в сторону печи ласково, как мать на ребенка.

Удивился я тогда. Надо же, сколько теплоты в ее словах и во взгляде. Зацепило это меня за живое. На следующий день я подсел к ней с вопросом: почему она назвала мужа так: герой? Неспроста ведь. Оказалось, что нет. И Анна поведала историю их любви.

Случилось это в далеком 1945 году. Война закончилась, и в село вернулся он, Яков. Вернулся сержантом-орденоносцем, героем-танкистом. И сразу же в мехколонну работать пошел. Мужчины-то были тогда в чести и в почете. Вот и Яков завидный жених, хоть с виду-то не ахти какой красавец. Ни ростом, ни саженью в плечах не вышел, ни лицом. Только стать да выправка военная. Но деревенские девушки все равно его привечали и на танцах в клубе подмигивали. Но только он возьми да и влюбись в самую что ни на есть красивую из них – Анну. А у нее женихи и так были на примете, даже из соседнего района солидные мужчины свататься приезжали.

Анна была не из простого десятка, дочь председателя колхоза да красавица писаная: высокая, чернобровая, темноглазая, с черными блестящими кудрями. Мать у нее была цыганских кровей, оттуда и красота ей передалась. Отец Анны дочь оберегал строго, вознамерился сам ей жениха подобрать, абы кто был не нужен.

А тут Яков откуда ни возьмись свалился на ее голову: проходу не давал, цветы охапками носил, да и свататься пришел, не побоялся. Отец как глянул на него: щеголь этакий, метр с кепкой, копна рыжих волос, да и телосложения хлипкого. Только что ордена имеет да на язык остер.

Отец ему от ворот поворот, Анна лишь плечами пожала. Всякие женихи к ней подкатывали, но вот такого прыткого да настойчивого еще поискать!

Целый год Яков не унимался. Все знаки внимания оказывал, и помощь всякую предлагал, и цветы носил, и до дому провожал! А уж историй сколько знал всяких – заслушаешься.

И Анна стала более чем благосклонно относиться к своему неуемному ухажеру. Нравился он ей чем-то. Может, своим постоянством, может, непосредственностью и открытой душой. Только так получилось, что и всех ее женихов он поотшивал.

Все вокруг диву давались: какие парни за ней ходили! А она, гляди ж ты, с Яковом по селу прохаживается, и под ручку. Но никаких поцелуев и объятий! Все чин по чину, прилично, чтобы без сплетен да пересудов всяких!

Но до отца все равно доходили слухи, что Анна этого Якова больно уж за близкого дружка принимает. И отец стал запрещать ей всякое общение с ним: не про него невеста!

Узнал про это Яков и заявил Анне:

– Я завтра снова свататься приду и такие аргументы твоему бате предъявлю, что он не сможет отказать. И зависеть все будет только от тебя, Аннушка. Вот и думай, что завтра мне ответить: да или нет.

Анна лишь плечами пожала, а отцу ни слова не сказала. На следующий день приходит Яков с друзьями свататься, как и обещал. В красивых рубахах, с лентами, все ритуалы соблюдены.

Впустили их, усадили за стол. Яков опять за свое:

– Хочу вашу дочь Анну в жены взять. Мужчина я серьезный, работящий, войну прошел, горя хлебнул. А теперь вот семью создать самое время.