Вступление

История моей жизни. Краткие тезисы шести этапов, начиная с детства и заканчивая старостью.

1. Мама, папа, сестричка, бабушка, ласточки, радио, салют, мамины «лодочки» на каблуках, цвет морской волны, мороженое за семь копеек, разбитые коленки, соленое море – все в меня не влезает, как широко ни распахни глаза. Бегу вприпрыжку.

2. Мини-юбки, французские духи, институт, очереди за лифчиками, Beatles, Deep Purple, хиппи, поклонники, джинсы-клеш, первые стихи, шампань-коблер, душевные раны, книги/учебники, соленое море, театр. Бегу быстрее.

3. Первый муж. Первый ребенок. Пеленки. Ребенок в болячках. Тоска зеленая. Книги. Работа. Кино. Помада. Французские духи. Еле ползу.

4. Первый муж. Второй ребенок. Дача. Чемоданы. Дороги. Соленое море. Греческий салат. Поиски. Открытия. Французские духи. Помада. Бегу.

5. Первый муж. Два взрослых ребенка. Снова учеба. Утраты. Теплый песок. Соленое море. Тоска. Французские духи. Помада. Много книг. Самолеты/пароходы. Бегу.

6. Первый муж. Совсем взрослые дети. Спина. Нога. Желудок. Разбитые коленки. Помада. Французские духи. Ностальгия. Джинсы-клеш. Соленое море. Теплый песок. Планы. Самолеты/пароходы. Бегу.

Часть первая
Весна-лето

Глава 1
Индийский желтый

1

Теперь я ненавижу будильники – именно с будильника и начались мои несчастья.

Февраль, Индия, мой любимый ретрит. Как крепко спится здесь после московской зимы! Но звонит будильник, а еще только полшестого.

– Мам, скорее! Медитация через полчаса, – вскакивает Натуля.

Будильник – это утонченный вид человеческой пытки, – думаю про себя, не в силах открыть глаза.

– Беги, сейчас приду, – бормочу в подушку.

– Еще темно, ты не заблудишься? Это там, на горе через лесок, помнишь?

Еще бы я не помнила! Эти четыре года мне часто снился высокий утес над океаном, хрупкие хижины и горбатые коровки у самой кромки воды. И – огромное жаркое солнце, наплывающее из-за горы прямо на тебя.

– Все тропинки знаю наизусть – догоню.

Я быстро умылась и, одеваясь на ходу, дернула за ручку двери. Но она не открывалась. Подергала еще – все то же. Гнетущее чувство охватило меня. Я села на кровать. «Никуда не пойду, – подумала я, – буду спать и спать. Не надо было вообще вставать в такую рань. Отдых, называется». Додумывая эту мысль, я уже встала и ладонью прикоснулась к двери. Неожиданно она медленно открылась без всякого усилия с моей стороны, и на меня дохнул тяжелый ватный воздух тропиков.

Еще плохо соображая, я засеменила по дорожке. Ночь перед рассветом, как известно, еще темнее, и единственный тусклый глаз далекого фонаря почти не пробивал мрак. Скорее, чтобы успеть к началу! Кажется, вот сюда, налево. Или подальше? Недолго думая, сворачиваю налево и сразу падаю в черную бездну…

Прихожу в сознание от острой боли во всем теле, особенно в левом ребре, на вдохе – рези в груди. Ноги вверх, голова на камнях, кажется, это полустертые ступеньки. Темные силуэты деревьев обступают со всех сторон. Полное безмолвие – ни щебета птиц, ни шороха обезьян. «Наверно, опять защемление нерва, – с тоской думаю я, – два месяца теперь будет проходить». После нескольких попыток с трудом поднимаюсь и, пытаясь преодолеть безумную боль, согнувшись и обхватив бок руками, карабкаюсь по ступенькам наверх…

В кабинете курортного врача-индуса тихо и прохладно. За окошком, на раскаленной рыжей земле, лениво играют синие тени тамарисков. «Как в „Двух жизнях“ Кантаровой*», – думаю я.

– Похоже, у вас перелом позвоночника, – с тревогой произносит врач. – Вам надо в больницу, в город.

– Нет, у меня так уже бывало раньше – это межреберное защемление нерва, – ставлю я себе диагноз. – Дайте мне какую-нибудь индийскую мазь, и потихоньку все пройдет, – скрючившись и едва дыша из-за боли, добавляю я. При одной мысли об индийской больнице, да еще в такой дыре, меня еще больше мутит.

Индийские мази временно помогали – встать утром, дышать, кое-как прожить день и наконец-то, скрючившись, заснуть. Так прошла неделя ретрита. Натуля улетела на учебу на два дня раньше меня. Двухчасовую дорогу в аэропорт Гоа не забуду никогда – тряская колымага, в которой мой перекошенный скелет перекашивался еще больше на каждом ухабе. Пробовала делать наброски, да куда там. Но единственный скетч старика, сидящего прямо у дороги, остался как сувенир. И еще я прихватила с собой другой сувенир – какой-то местный плод или орех, пересохший, сморщенный, но крепкий. Мне нравились его желтые проплешины в шоколадной скорлупе и круглая помятая форма. Одной рукой я держала свое ребро, а другой – орех. Сжимая орех в руке, я ощущала его как единственного помощника, как якорь в океане беды, которая нежданно-негаданно нагрянула на меня. Он тоже вынес бури своей маленькой жизни, но остался цел и почти невредим, и теперь мы были вместе.

– Дорога неважная, мэм, – приговаривал словоохотливый водитель, разводя обе руки в стороны, – но скоро полдороги из Гоа отремонтируют.

– Почему полдороги и как скоро? – едва выговариваю, просто чтобы скрасить этот крестный путь.

– Скоро – через два года! А потом и вторую часть пути начнут. Приезжайте!

Еле живая добралась я до Гоа, а оттуда – самолетом в Дели, где ждали меня праздник Холи* и Алака. Вылет в Москву из Дели – через два дня и три ночи.

Лайфхак

Тело никогда не обманет. Этим успешно занимается наш ум. Слушайте ваше тело, не пренебрегайте его болью и дискомфортом, откладывая на потом вашу заботу о нем. Тело – самое первое чудо при рождении, это чудо выносит все наши безответственные действия по отношению к нему всю жизнь. А когда оно жалуется, мы не слышим его, не хотим слышать, нам некогда проявить заботу о самом верном помощнике и слуге. Осознайте, наконец, всю ответственность за свое тело, полюбите его по-настоящему, помогайте ему нести вас по жизни!

Творческое упражнение «Каракули»

Возьмите любые художественные средства и от всей души, не задумываясь ни о чем, рисуйте каракули. Будьте смелее, раскованнее, играйте с линиями и формами. Можно поискать в них какие-либо образы, а если сейчас их не особенно видно, то положите рисунки в папку ресурсов, записав дату и место. К ним интересно будет вернуться!

Попробуйте рисовать каракули нерабочей рукой и сравните с предыдущим рисунком. Пусть это будет диптих, придумайте ему название и историю. Можно сделать серию картин каракулями и устроить домашнюю выставку.

Медитация осознанности «Сканирование тела».

Сканирование тела – основная медитация осознанности. Независимо от возраста, многие из нас недовольны своим телом, пренебрегая им, не обращая внимания на те сигналы о помощи, которые оно нам посылает. В результате – болезни, которые мы можем предотвратить, если повнимательнее будем относиться к этому драгоценному сосуду жизни.

Сканирование тела – действенная медитативная практика, помогающая установить контакт с собственным телом. У нее множество смыслов и вариаций, с учетом индивидуальных особенностей и медицинских показаний.

Сканирование тела состоит в том, чтобы хорошенько прочувствовать каждый участок тела, один за другим, полностью концентрируясь на нем с помощью дыхания. Вдыхая жизненную энергию и выдыхая напряженность из каждого участка, мы достигаем полного расслабления и очищения. Эта медитация дает чувство возвращения к своему телу, интеграции тела и сознания.

Обычно сканирование тела проходит лежа, но если по каким-либо причинам это невозможно, то можно выполнять его сидя и даже стоя. Здесь мы рассмотрим эту медитацию очень кратко.

1. Устройтесь в удобной для вас позе в том месте, где вам никто не помешает. Важно помнить, что это время – только для вас, для вашего восстановления и заботы о себе. Важно также не перестараться – это лишь вызовет напряжение. Делайте все так, как у вас получается в данный момент.

2. Направьте внимание на дыхание, на сам процесс дыхания от самого начала до конца, не думая о нем, а просто ощущая и никак не манипулируя им.

Спокойно проследите за движением воздуха. Вдох – через нос, легкие, диафрагму, и после едва уловимой паузы – выдох. Можно положить руки на живот, чтобы лучше ощущать этот процесс.

3. Установив связь с дыханием, переходите к телу и начните с пальцев левой ноги.

Направьте внимание на эту область, на любые и самые разнообразные ощущения в ней, а возможно, отсутствие каких-либо ощущений. Если в каком-либо участке тела чувствуются напряжение или боль, то задержите внимание на этом месте подольше.

Дыхание следует за вашим вниманием – вдыхайте в область пальцев левой ноги и выдыхайте из области пальцев левой ноги.

Полностью отпуская эту область, медленно продвигайтесь вверх по каждому участку левой ноги. Затем – то же самое с правой ногой и далее вверх по телу, через таз, спину, живот, грудь, обе руки одновременно и, наконец, – шея и голова. Не забывайте сканировать тело не только по поверхности, но и глубоко внутри.

Каждый раз, прежде чем переключиться на следующую область, полностью отпускайте предыдущую.

4. Если ваше внимание начинает блуждать, то, осознав это, спокойно возвращайте его к практике.

5. Если у вас сильная боль в каком-либо определенном участке, то вместо сканирования тела можно просто сконцентрироваться на одном этом месте с чувством доброты и принятия.

2

Вечером, сразу после прилета, я отправилась на концерт Шованы Нараян*, с которой я не виделась уже давно. Подруги Шованы давно стали и моими, и не только в Индии. С одной из них, Алакой, мы особенно подружились. Однажды Алака даже перенесла мероприятия по случаю 8 Марта в своем фонде на время моего приезда в феврале. Этот нестандартный подход к празднованию Международного женского дня меня тогда весьма озадачил. Поэтому в этот раз я прилетела на праздник день в день – на тот случай, если из-за моей скромной персоны освященный веками Холи состоится не в урочный час. Тусовка с Шованой, новые знакомства, выставка ландшафтных дизайнеров – привычно веселый водоворот стал для меня почти пыткой в этот вечер. Алака заявила, что я должна остановиться только у нее, но я поехала в отель. Завтра праздник, и чтобы хоть как-то подняться утром, мне требовалось полное одиночество. Может, завтра моя боль немного утихнет, и я смогу нормально дышать…

«Холи-Холи», – на все лады выкрикивает стайка детей, осыпая меня разноцветной пудрой, касаясь лица и рук ярко-желтой краской. Танцы, пение, вкусные индийские яства, шумные разговоры – на вилле племянницы Алаки весело. Только не мне – острая боль во всем теле не дает покоя. День кажется бесконечным, как и ночь после него.

– Алака, мне нужно на Хан маркет, – твердо заявляю я наутро, опасаясь, что она потащит меня в другое место. Так и есть – моих возражений Алака и слушать не хочет, она лучше меня знает, куда мне надо! Но поймав мой выразительный взгляд на безликом рынке для туристов, моя подруга ворчит: