Параллельно научной работе Ананьев был занят и преподаванием в Институте усовершенствования учителей, Педагогическом институте им. А. И. Герцена (был приглашен на кафедру С. Л. Рубинтшейна в 1938 г. и работал здесь по совместительству по 1945 г.) и других. Читал лекции на киностудии «Ленфильм», в Театральном институте и вошел в мир ленинградской художественной интеллигенции. Общался с кинорежиссерами братьями Васильевыми, Г. А. Козинцевым, театральными педагогами, режиссерами и актерами Б. В. Зоном, А. Г. Егоровой, Л. Ф. Макарьевым, В. С. Мясниковой, С. Магарилл, В. В. Сладкопевцевым. Борис Герасимович был сторонником союза науки и искусства. Он сам был музыкально и литературно одарен, а в его характере были свойственные художникам черты: повышенная эмоциональность, даже ранимость, впечатлительность, сенситивность, горячность, но с возрастом все это было спрятано в глубине, а в поведении наблюдались обычно сдержанность и дистанцированность в общении. Он не терпел фамильярности, но был по-настоящему демократичен, внимателен к окружающим, многим помогал, за многих заступался. Общение было не только его душевной потребностью, выражением личности, оно служило общему делу – сплачивало и воспитывало исследовательский и педагогический коллектив, способствовало созданию его научной школы.

Театр всегда был интересен Борису Герасимовичу – на сцене в художественном воплощении личность человека раскрывается особенно ярко. Он считал актера главным лицом в театре. В довоенный период сильное впечатление произвели на него ведущие актеры Камерного театра Александр Таиров и Алиса Коонен. В послевоенный период он любил спектакли Георгия Товстоногова и Николая Акимова. Борис Герасимович с интересом открывал для себя новые молодые таланты в режиссуре и актерском цехе.

Со студенческих лет для Ананьева искусство являлось предметом психологического изучения. Первые его исследования и статьи были посвящены влиянию музыки на поведение человека, а последние лекции и выступления – индивидуальности художника. В 1970–1972 гг. Ананьев намеревался прочесть спецкурс по психологии искусства на факультете психологии ЛГУ, но, к несчастью, не успел. Как не успел и написать книгу о психологии искусства. Мы можем лишь предположить, судя по его устным высказываниям и некоторым письменным публикациям, что его ненаписанная книга во многом оспаривала идеи ранней книги Л. С. Выготского «Психология искусства». Расхождение во взглядах этих ученых состояло в том, что для Выготского главный интерес представляло само произведение художественной литературы и секрет его воздействия на читателя.

Для Б. Г. Ананьева главным предметом в психологии искусства был человек-творец, природа художественного таланта и творчества. Особенно его интересовала психология музыки. В природе человеке он искал ключ к пониманию необычайно мощного воздействия музыки, вообще искусства. Он видел в художественной деятельности необходимый и, вероятно, важнейший для человека канал самовыражения, объективации внутреннего мира индивидуальности. Ананьев справедливо замечал, что для своего анализа Выготский избрал наиболее понятный по своим механизмам вид искусства – литературу. Действительно, литература воздействует, используя речевые средства, и потому ее сила может быть объяснена с привлечением психологической теории речи. Намного труднее объяснить воздействие музыки. Будет ли здесь адекватна объяснительная схема Выготского? Охватывает ли подход Выготского все аспекты психологии искусства? Наверное, нет. Следует развивать психологию искусства дальше, используя разные методологические подходы и принципы.

Особую страницу в психологии искусства Ананьева занимает анализ системы К. С. Станиславского. Она является почвой для союза искусства и науки в деле воспитания и самовоспитания творческой личности, обладающей не только профессиональными умениями и способностями, но и сценической этикой поведения, жизни в искусстве, понятой как служение искусству и через него людям, родной стране (Ананьев, 1941а). Ананьеву была близка мысль Станиславского о необходимости изучения творчества, таланта, механизмов актерского перевоплощения в целях практической театральной режиссуры и организации работы актера над ролью. Настоящее сценическое воплощение роли «возможно лишь таким искусством, которое само составляет жизнь человека-актера, проникает в его дух, плоть и кровь, перестраивает по-новому ум, чувство, волю, характер человека-актера, создает новое отношение к окружающей действительности и новый, своеобразный сценический образ жизни» (там же, с. 28). Речь идет о глубине воздействия сыгранной роли на развитие личности актера. Всякое серьезное дело требует самоотдачи, посвящения ему всей жизни. Как в искусстве, так и в науке и в других сферах деятельности. И настоящим ученым становится тот человек, который ведет особый – научный – образ жизни, подчиненный призванию искать истину. Этот закон относится в полной мере к самому Борису Герасимовичу – настоящему Человеку науки…

В 1936 г. педагогов и психологов страны потрясло постановление ЦК ВКП(б) «О педологических извращениях в системе Наркомпросов». Дух и буква постановления и последующих директив о педологии имели разгромный характер. Фактически педологам в СССР ничего не оставалось, как исчезнуть, если не физически, то в профессиональном отношении. Вместе с педологией была репрессирована и психотехника. В 1934 г. в Институте мозга были упразднены сектор психотехники, лаборатория художественного воспитания. В Институте мозга вынужденно перестали заниматься одаренностью детей, психологическими вопросами детского художественного творчества, детского театра и кино, детской литературы. Все это тяжело переживалось психологами. Борису Герасимовичу, как и другим ученым и практикам педологии и психологии, приходилось под угрозой увольнения, отлучения от любимого дела, под страхом беспощадных репрессий оправдываться на каких-то собраниях-проработках», ломать прежние планы научной работы, критиковать педологию, педологов и самого себя в том числе. Но наперекор угрожающей социальной ситуации Борис Герасимович не отказывался ни от одной идеи, если она соответствовала его мировоззрению. Так и с педологией. В процессе осмысления и переосмысления педологических исследований и теорий выросла ананьевская концепция педагогической антропологии (см. главу 5). Педология как комплексная наука о детях, о развитии ребенка вновь заинтересовала российских ученых в годы Перестройки (Петровский, 1988).

1 сентября 1937 г. Б. Г. Ананьев был назначен заведующим сектором психологии Института мозга. Это произошло при трагических обстоятельствах, 2 месяца спустя после ареста бывшего заведующего сектором А. А. Таланкина. Таланкин был профессором психологии, заведовал сектором психологии в Институте мозга, но также был и кадровым военным в звании бригадного комиссара. Свою работу в Институте мозга он совмещал с преподаванием в Военнополитической академии РККА им. Толмачева в Ленинграде, где работал начальником кафедры философии^[8]. В сложившейся тяжелой, опасной ситуации после внезапного ареста и увольнения заведующего, после разгрома педологии необходимо заново планировать работу. Задача усложнялась тем, что в 1938 г. Институт мозга был переведен из системы Наркомата просвещения в систему Наркомата здравоохранения. В этих условиях Б. Г. Ананьев выдвинул новую исследовательскую программу для сектора: психология чувственного познания (ощущения, восприятия и представления), история психологии в России. Характерологические исследования в средней школе прекратились, но сама проблема характера оставалась в планах работы. Теперь она была поставлена в связи с индивидуальными различиями в чувственной сфере^[9].

Особенность новой программы Б. Г. Ананьева состояла в изучении функциональных связей чувственных форм отражения с мышлением, охват всех видов ощущений (не ограничиваясь, как часто бывает, зрительными и слуховыми), с использованием деятельностного и личностно-биографического подхода. В секторе психологии изучали индивидуальные различия тактильной и болевой чувствительности (Б. Г. Ананьев, З. М. Беркенблит, А. Н. Давыдова), влияние восприятия цвета на изменение тактильной и болевой чувствительности (Б. Г. Ананьев), кожную чувствительность и эмоциональное состояние (А. И. Торнова), восприятие ахроматического стимула (В. Н. Осипова), влияние расстояния на изменение восприятия цвета и формы (Б.Н. Компанейский), индивидуальные различия в цветовых ощущениях и восприятии (А. И. Зотов), болевые ощущения, бинокулярные и бимануальные эффекты восприятия (А. Н. Давыдова), осязание, вкусовые ощущения (Н. К. Гусев), единичные и общие обонятельные представления (А. В. Веденов), последовательные образы (Н. М. Карпенко), музыкальные представления и внутренний слух (В. И. Кауфман), стадии образования зрительно-моторных представлений (Л. А. Шифман) и т. д. (Архив: Научно-производственный план…, 1939). Есть сведения об изучении в секторе психологии эмоциональной памяти, аффективных представлений (Л. И. Сергеев), константности зрительных восприятий (В. Н. Осипова), представлений на основе чувственных и вербальных источников (П. Г. Сапрыкин) и др.

В Институте мозга над проблемой чувственного отражения вместе с психологами работали морфологи, биохимики, физиологи. Таким образом, это были комплексные исследования. Проблема чувственного отражения на долгие годы заняла центральное место в творчестве Б. Г. Ананьева. Именно эта программа ученого оказалась наиболее завершенной. Полученные в ее рамках материалы легли в основу пяти монографий – «Пространственное различение» (1955), «Осязание в процессах познания и труда» (1959), «Психология чувственного познания» (1960а), «Теория ощущений» (1961), «Индивидуальное развитие человека и константность восприятия» (1968) – и множества статей. Погружение в исследования ощущений и вообще чувственных форм психического сделало Ананьева сторонником материалистического сенсуализма, что отразилось в его общей антропо-психологической теории и придало ей своеобразное качество.

По материалам довоенных и послевоенных исследований Б. Г. Ананьев написал фундаментальные книги и статьи, в совокупности представляющие психологическую теорию чувственного познания, более того – теорию чувственности человека. Мы хотим подчеркнуть, этот момент. Его исследования открыли мир человеческой чувственности не только в гносеологическом, отражательном плане, но и в онтологическом, бытийном. Ощущения отражают мир, они же есть явления жизнедеятельности. Все виды ощущений участвуют в регуляции поведения личности, деятельности субъекта и процессов в организме индивида. Ощущения становятся потребностью организма и личности.

В довоенных исследованиях Ананьева мы находим источник его концепции сенсорной организации. Впервые опубликованная в книге «Психология чувственного познания» в 1960 г., на заключительном этапе жизни ученого, она вновь была представлена научному сообществу в развернутом и существенно обогащенном варианте в книге «О проблемах современного человекознания» (Ананьев, 1977). Более всего Ананьева интересовали «сенсорная организация человека и основные уровни чувственного познания в связи с определением ресурсов и резервов человеческого развития, более полного их использования в процессе воспитания» (Ананьев и др., 1968, с. 7).

В рамках психологии чувственного познания развернуты были исследования по отражению пространства. Б. Г. Ананьев доказывал, что в парной работе больших полушарий головного мозга и органов чувств с их функциональной асимметрией заключается важнейший механизм пространственного различения. В послевоенные годы концепция о функциональной асимметрии в деятельности мозга была подкреплена десятками новых эмпирических исследований сотрудников и учеников Ананьева. Результаты исследований были изложены в монографиях «Пространственное различение» (Ананьев, 1955), «Восприятие пространства у детей» (Ананьев, Рыбалко, 1964) в ряде других книг и статей, обсуждены на конференциях (1959–1961 гг.)^[10] и отдельном симпозиуме в рамках XVIII Международного психологического конгресса в Москве (1966 г.). Эти исследования способствовали формированию ананьевской концепции билатерального контура нейропсихического регулирования деятельности, поведения и развития человека.

Неслучайным явилось обращение Б. Г. Ананьева во второй половине 1930-х годов к истории психологии в России. К тому вели его методологические работы, обусловленные потребностью поиска новых путей развития психологической науки в СССР. Он с увлечением приступил к работе над докторской диссертацией. Была изучена обширнейшая психологическая литература, в большинстве своем забытая, а также архивные материалы, сделаны важные для истории нашей науки выводы и обобщения. Чувство истории, историзм мышления были в высшей степени свойственны Б. Г. Ананьеву. Он видел свой научный труд в непрерывной последовательности общего дела ученых разных времен и стран. Не противопоставление своих идей взглядам предшественников, а включение вновь добытого знания в общий фонд науки – такова была нравственная и профессиональная позиция Ананьева. Наука – общее дело, поэтому «от ученого требуется так соотнести свою теорию с другой, чтобы сомкнуть контуры знания об отдельных закономерностях в целостное познание природы» (Ананьев, 1965, с. 48). Творческое развитие плодотворных научных идей и традиций, свойственное Борису Герасимовичу, нисколько не умаляет его самобытности как ученого и мыслителя. Напротив, историко-психологические исследования дали мощный импульс развитию его собственной психологической теории.

В секторе психологии в тридцатые годы под руководством Б. Г. Ананьева проводились историко-психологические исследования. Была написана кандидатская диссертация С. Е. Драпкиной, посвященная психологическим взглядам И. М. Сеченова (Драпкина, 1940). Сам Б. Г. Ананьев в 1937–1939 гг. увлеченно и много работал над докторской диссертацией, посвященной русской психологии XVIII–XIX вв. За два года напряженного труда создал многостраничный (более 800 страниц), насыщенный новыми фактами и мыслями труд – двухтомную докторскую диссертацию «Формирование научной психологии в СССР» (ЦГА СПб)^[11]. В феврале 1940 г. Б. Г. Ананьев успешно защитил диссертацию в ученом совете ЛГПИ им. А. И. Герцена и в мае того же года был утвержден в научной степени доктора педагогических наук (по психологии). (Свою кандидатскую степень Борис Герасимович получил в 1937 г. без защиты диссертации, по совокупности научных публикаций.)

Жизнь страны, народа и каждого ее гражданина круто изменилась с началом Великой Отечественной войны. Ленинград принял на себя удар одним из первых, он очень скоро стал прифронтовым городом. По инициативе и программе Б. Г. Ананьева в июле-августе 1941 г. группа психологов и архитекторов по заданию штаба противовоздушной обороны Ленинграда провела полевые эксперименты по восприятию городских строений на большом расстоянии (с башни Исаакиевского собора). На этой основе были подготовлены рекомендации по созданию эффективной маскировки культурных и стратегических объектов Ленинграда, которые помогли спасти многие культурные ценности и человеческие жизни.

В самом начале декабря 1941 г. по решению Правительственной комиссии об эвакуации Б. Г. Ананьев в составе группы сотрудников Института мозга был эвакуирован из осажденного Ленинграда. В 1942–1943 гг. Борис Герасимович работал в госпиталях, где занимался восстановлением психических функций раненых. При этом не прекращал и работу над теоретическими вопросами психологии ощущений, речи, личности, сознания. Борис Герасимович внес свой вклад в святое дело обороны родной страны. Это подтверждено не только фактами биографии, но и правительственными наградами – медалями «За оборону Ленинграда» и «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».

Во второй половине ноября 1943 г. Борис Герасимович с женой Ольгой Евгеньевной вернулись в еще блокадный Ленинград. Встреча с Ленинградом была драматичной. Перед ними открывались трагические подробности пережитых лет. Война унесла жизни и некоторых психологов, в том числе из Института мозга. В самую страшную зиму 1941–1942 гг. в блокадном Ленинграде умер отец Бориса Герасимовича.

Сразу же по возвращении из эвакуации Б. Г. Ананьев развернул активную научную, просветительскую и организационную деятельность. Он стал профессором кафедры психологии, заведовал лабораторией ЛГПИ им. А. И. Герцена. В ЛГПИ в 1944 г. по инициативе Бориса Герасимовича была открыта лаборатория психологии речи, преемственно связанная с деятельностью кафедры психологии, руководимой ранее С. Л. Рубинштейном^[12]. Участие ленинградских психологов в научных исследованиях, обсуждениях лаборатории, общение с Борисом Герасимовичем – «это, была та живая вода, (вспоминала ленинградский психолог А. А. Люблинская), которая вернула многих из нас к жизни, к науке, умственному труду» (Борис Герасимович., 2006, с. 212).

Лаборатория занималась исследованием речи и в этой связи с самосознанием, одним из механизмов которого является внутренняя речь. Этот вид речи актуализируется в трудных ситуациях интеллектуального и морального напряжения и выступает «голосом совести». Самосознание проистекает из сенсорных источников, из деятельности ребенка и становящейся внутренней речи.

В декабре 1943 г. Б. Г. Ананьев развернул цикл своих публичных лекций в ленинградском городском лектории. Те лекции явились частью его продуманной стратегии по укреплению позиций психологической науки в обществе. Борис Герасимович раскрывал для своих слушателей природу сознания и личности, психологических механизмов жизнестойкости человека в тяжелых испытания, практическую значимость психологии. О лекциях Б. Г. Ананьева в военном Ленинграде сохранились документальные свидетельства и, главное, личные воспоминания слушателей – Льва Марковича Веккера и Алексея Александровича Бодалёва. Именно под влиянием ананьевских лекций они решили связать свою судьбу с психологической наукой. Лекции, выступления, доклады, даже реплики Б. Г. Ананьева отличались самобытностью. В них не было внешней, показной оригинальности, нарочитых эффектов, отрепетированных приемов. Его выступления были всегда содержательными, глубокими и яркими – незабываемыми.