«Сложно ли написать роман?» – спрашивают меня. И я отвечаю: да, сложно.
«Легко ли написать роман?» – спрашивают меня. И я отвечаю: да, легко.
Так где же истина?
А истина, как всегда, посередине.
В самом начале книги я всячески пыталась вас убедить, что писать – это как дышать. Мы все дышим, не замечая, как мы это делаем. И писать мы можем так же, только нужно убрать страхи и дать волю своей фантазии. И это действительно так!
Но, с другой стороны, правы и те авторы, которые говорят, что писательство – это тяжёлый труд, это многие часы, проведённые за компьютером, метания из-за «затыки» с сюжетом, порой – бессонные ночи и прочие «радости» писательской работы.
Это – тоже правда. Другое дело, что даже от этого писатель может получать удовлетворение: когда, наконец-то, найдена нужная фраза или придуман удачный поворот сюжета, ощущаешь такие облегчение и радость, что окупаются все твои предыдущие муки.
Я не знаю, от чего зависит, легко или сложно пойдёт работа над романом. Дилогию «Пророчество» я писала на одном дыхании, и на две книги у меня ушло примерно полгода. То есть по три месяца на каждую. Потом было редактирование, конечно, но в целом работа закончилась быстро.
Зато дилогию «Зеркальный маг» я писала год. И шла она у меня очень тяжело. Но с чем это связано – я понятия не имею. Вроде, и сюжет представляла, и героев понимала, а вот каждую главу рожала в муках. В один день могла написать семь-восемь страниц текста, а потом несколько дней вымучивала из себя по паре фраз.
Так что утверждения «писать – легко» и «писать – сложно» одинаково неверны. Или одинаково верны, это уж как посмотреть. В какие-то моменты кажется, что книга сама себя пишет. Или – что тебе её диктуют «сверху», а ты – просто инструмент для записи. А через несколько дней создаётся ощущение, что ты не за компьютером сидишь, а мешки ворочаешь, с таким трудом начинаешь продираться через словесные конструкции, чтобы составить пару предложений для абзаца.
Но зато потом, когда книга написана, понимаешь, что всё это было не зря, что твои усилия не пропали втуне, что ты всё-таки сделала то, к чему стремилась твоя душа. И радость от пройденного пути сразу перекрывает все его трудности.
Когда вы возвращаетесь из похода и рассматриваете получившиеся фотографии, все тяготы путешествия становятся незначительными, а вспоминаются в первую очередь забавные и приятные моменты, верно?
Однозначного ответа на этот вопрос нет. Это больше зависит от индивидуальности автора, чем от каких-то чётких правил. Каждый выбирает свой путь сам.
Можно писать всё подряд, из главы в главу, шагая вместе с героями по прямой дороге. А можно писать, перепрыгивая из одного эпизода в другой. Написать несколько эпизодов, потом скомпоновать их и дописать между ними связующие элементы.
Можно нарезать карточки, на которых записывать удачные повороты сюжета, какие-то эпизоды, блоки, фразы, отрывки будущего романа, а потом раскладывать их, чередовать, искать наиболее интересную последовательность, проверяя свои идеи.
Так что определённых правил здесь нет.
Пробуйте, ищите то, что подходит лично для вас.
Я использую оба способа. Некоторые романы у меня написаны «линейно», глава за главой. Некоторые – «скачками-эпизодами», которые я потом тасовала, как карты и выстраивала между ними связки. Но если вы попробуете определить, какая книга каким способом написана, ручаюсь, что вы не отгадаете. Потому что по большому счёту разницы никакой нет. Главное в данном случае – удобство для автора.
Первое время фрагментами мне писать было даже легче. Теперь преимущественно пишу в хронологическом порядке, но даже сейчас бывают ситуации, когда я перескакиваю далеко вперёд и сочиняю какую-то сцену, до которой герои доберутся не скоро.
В дилогии «Тайна ледяной пещеры», над которой я сейчас работаю (данные на апрель 2022 года), у меня уже есть фрагменты из финальной части, хотя до неё ещё очень и очень далеко. Но, если бы я эти фрагменты не записала, когда они пришли мне в голову, до финала я бы о них точно забыла. Зато благодаря им я придумала ещё один сюжетный ход в начале.
Всё взаимосвязано, и далёкий фрагмент может помочь вам придумать ближайший поворот сюжета, как это получилось у меня.
Существует, конечно, вероятность, что герои ваши пойдут другим путём, и этот отрывок вообще не понадобится. Но тогда вы можете оставить его для следующего романа.
Пробуйте, ищите то, что подходит лично для вас.
Но, какой бы способ вы не выбрали, обязательно записывайте приходящие вам в голову фразы и повороты сюжета, даже если до них ещё далеко. Иначе вы их просто забудете к тому времени, когда до них дойдёт дело.
Есть два подхода к написанию книги.
Первый подход: пишем стремительно, «в потоке», не зацикливаясь на редактировании.
Это – довольно быстрый способ создания текста. Автор не обращает внимания на корявость фраз, исправляя только сразу бросающиеся в глаза ошибки. Его цель – как можно скорее закончить произведение, пока у него не угасло вдохновение и не пропало желание. А всю «чистовую отделку» он переносит на редактирование.
Плюсы метода: роман пишется достаточно живо и не успевает надоесть автору.
Минусы: долгое редактирование. Приходится вчитываться в каждую фразу, а порой переделывать целые главы.
Второй подход: пишем медленно, сразу доводя каждый абзац если не до идеала, то близко к тому.
В этом случае предполагается вдумчивая работа над каждой фразой. Такой текст пишется долго и подразумевает, что автор хорошо понимает, куда он идёт, уверен в своей усидчивости и не боится, что забудет содержание второй главы, пока работает над первой.
Плюсы метода: редактура минимальна, потому что всё проверено и выверено уже во время написания.
Минусы: медленная и длительная работа над текстом, требующая большой усидчивости и сосредоточенности. Если это цикл – пока пишется вторая книга, читатели либо уже забывают о существовании первой, либо (если первая очень понравилась), начинают рыдать от нетерпения и надоедать автору просьбами писать скорее. Да и самого автора может утомить такое долгое копание в сюжете.
И, кстати, профессиональные редакторы не советуют пользоваться этим методом, потому что сочинение и редактирование требуют абсолютно разного подхода к тексту и задействуют разные области мозга. А постоянное застревание на исправлениях может сильно затянуть работу, при этом появляется риск вообще её не закончить.
Но тем не менее оба способа имеют право на существование, и каждый автор выбирает то, что ему ближе.
Часто начинающие авторы говорят: я не могу писать, у меня вдохновения нет.
Так что же это такое – вдохновение, и где его брать?
Говорят, что вдохновение – это неосознанный всплеск творчества, особое, удивительное состояние человека, во время которого всё удаётся. Древние греки считали, что вдохновение пришло от муз, а также богов Аполлона и Диониса.
Человека в состоянии творческого вдохновения как бы несёт «поток». В такие моменты он может «потеряться» во времени (не заметил, как день прошёл). Часто в этом состоянии возникают некие озарения – инсайты.
Когда накрывает вдохновение, строки сами ложатся на бумагу, сюжетные линии роятся в голове, наперебой упрашивая выбрать именно их, пальцы едва успевают печатать, следуя за потоком мыслей.
И вот, наслушавшись рассказов о вдохновении, ходит начинающий автор и всем сообщает: я не могу писать, у меня вдохновения нет.
Ах, как было бы легко творить, если бы вдохновение возникало каждый раз, когда писатель садится за стол!
Но, увы, вдохновение – не такой уж и частый гость. И не только у писателей. И композиторы, и поэты, и художники, и скульпторы порой жалуются на отсутствие этого восхитительного состояния лёгкости и полёта, в котором так легко воплощаются любые замыслы.
Проходит день, другой, третий… а вдохновение у начинающего писателя всё не появляется. И постепенно другие дела заполняют свободное время, а мечта о книге, трепеща лёгкими крылышками, отлетает всё дальше и дальше.
«Что ж делать, – вздыхает несостоявшийся автор. – Вдохновение так и не пришло, а не могу же я писать без него? Писательство – это волшебство, это – чудо, которое без особого состояния души появиться не может».
И на этом мечта скукоживается и, сбросив крылья, тяжёлым шагом уходит за горизонт.
Так вот. Позвольте вас разочаровать. Писательство – не волшебство. Это – такое же ремесло, как и любое другое. Как резьба по дереву, например. Или ковроткачество. Все вы видели прекрасные индийские ковры ручной работы. А кто знает, как их создают? Думаете, женщины, целыми днями сидящие, согнувшись над станком, считая петли и постоянно делая руками одно и то же движение, занимаются этим в порыве бесконечного вдохновения?
Ковёр метр на полтора ткут восемь месяцев, изо дня в день повторяя однообразные движения. Роман пишут примерно столько же, изо дня в день складывая слова во фразы. О каком бесконечном вдохновении может идти речь?
Писательство – такой же труд, как все остальные. Вы же не скажете своему начальнику: у меня вчера не было вдохновения, поэтому я не пришёл на работу?
А когда вы пишете, у вас тоже есть начальник – вы сами. И беда в том, что договориться с ним намного легче, чем с начальником на основной работе.
«Ах, у меня сегодня нет вдохновения!» – приложив руку ко лбу кокетливым жестом, говорите вы-писатель. И вы-начальник снисходительно отвечает: «Ну, хорошо, можете сегодня на работу не выходить».
И вы ничего не делаете день, второй, и с каждым днём находится всё больше посторонних дел и всё меньше появляется желание садиться за свой гениальный роман.
Помните фильм «Старший сын» с Евгением Леоновым и Николаем Караченцовым? Там герой Леонова всю жизнь (вдумайтесь – всю жизнь!) писал свою первую симфонию, но, когда пришла пора её демонстрировать, выяснилось, что написано всего несколько нот, а в действительности симфония – лишь его мечта, которую он так и не воплотил.
Не будьте таким музыкантом. Мечты должны становиться явью!
Не ждите вдохновения, оно может и не прийти. «Вдохновение – это такая гостья, которая не любит посещать ленивых», – говорил всемирно известный композитор Пётр Ильич Чайковский.
А писатель Габриэль Гарсиа Маркес добавлял: «Вдохновение приходит только во время работы». То же самое утверждал и Пабло Пикассо.
Джек Лондон, автор замечательных романов о сильных людях, выражался ещё экспрессивнее: «Не стоит ждать вдохновения. За ним нужно гоняться с дубинкой».
Так что нужно просто садиться и писать. Через «не хочу» и лень. И тогда, вполне возможно, случится чудо и к вам придёт вдохновение. Но – никак не наоборот.
Американский писатель Стивен Прессфилд писал:
«Когда мы каждый день садимся за работу, вокруг нас концентрируется сила… Мы становимся похожими на магнит, который притягивает железные опилки. К нам приходят новые образы и идеи».
И это – так. Если вы работаете ежедневно, мозг привыкает включаться в тот момент, когда вы садитесь за компьютер или берёте ручку. И пусть сперва нехотя, но начинает выдавать вам подсказки.
И, кстати: качество текста от вдохновения никак не зависит. Проверено неоднократно. Порой строки, которые ты вымучивал из себя, когда писать не хотелось, получаются лучше тех, что появились на свет в приливе воодушевления.
Поэтому просто попробуйте договориться со своим «вы-начальником». Пусть он скажет вам: «Хорошо, ты получишь отгул, но только после того, как напишешь один абзац». И вы увидите, как заработают ваши мысли после того, как вы начнёте писать. И один абзац запросто может превратиться в одну страницу, а то и в две.
Но даже если и нет. Один-то абзац у вас в любом случае уже будет написан!
Вы начали книгу, написали пару глав – и на этом вдохновение выдохлось, время закончилось, муза улетела, желание ушло, интерес пропал, смысл улетучился (нужное подчеркнуть).
И, в результате, книга осталась недописанной.
Печально, правда?
И что с этим делать?
Сложный вопрос. И, в то же время, простой.
Для того чтобы дописать книгу, нужны три вещи: мотивация, дисциплина и интерес к собственному роману. Больше, пожалуй, ничего и не требуется.
Причём все эти составляющие успеха очень прочно связаны между собой. Достаточно исчезнуть одному, и остальные тоже начнут затухать.
Особенно крепкие путы объединяют мотивацию и дисциплину.
О мотивации очень хорошо сказал поэт, фотограф, арт-директор и создатель архива «Книжница» Глеб Симонов, рассказывая, как и почему он заканчивал свои произведения.
«Первая повесть была закончена потому, что для повести казалось естественным быть законченной – просто по внутреннему интуитивному представлению о жизненном цикле повестей. Но меня, наверное, можно простить: я тогда ещё не читал Кафки, и не знал, что не дописать, оказывается, тоже можно.
Вторая повесть была закончена потому, что мне было интересно, как получится – концовка в голове была, а что к ней приведёт было совершенной загадкой, которая развёртывалась по ходу дела. Получилось так себе.
Третья повесть была закончена потому, что её предложили напечатать. Я закончил. Повесть не напечатали.
Роман был закончен потому, что в противном случае я бы продолжал к нему возвращаться, а мне необходимо было перестать к нему возвращаться. Просто чтобы писать уже что угодно другое. Роман я закончил, но (мысленно) возвращаться к нему всё равно периодически продолжаю.
Четвёртая повесть (скорее, длинный рассказ) была закончена потому, что если бы я её не закончил, со мной произошло бы то же, что произошло в рассказе. Мне этого очень не хотелось.
Иными словами, любая долгая работа заканчивается не благодаря каким-то особенным трюкам – писать тогда-то, спать так-то и т. д. – а из наличия внутренней мотивации. Как именно она реализует себя снаружи – дело десятое.
Если мотивация есть – работа будет закончена.
Если нет – нет».
Глеб перечислил здесь, пожалуй, все причины, по которым писатели доходят до конца и завершают свои произведения:
– потому что работу нужно закончить (причина очень дисциплинированных и ответственных людей);
– было интересно, чем закончится роман (причина людей, любящих разгадывать загадки, даже если они задают их сами);
О проекте
О подписке