С Алкой они сели за одну парту в первом классе, так что она должна была помнить, что немедленно и подтвердилось.
– Петю? Квадратова? Да ведь он погиб много лет назад!
– Как это? Я с ним только что переписывалась…
– Слушай, мы же в одном доме жили, только парадные разные. Потом они вдруг уехали… вот куда, точно не помню, в небольшой какой-то город где-то в провинции, вроде бы его мать, Петькина, оттуда родом была. А жили они в коммуналке, две комнаты у них было, а в третьей – соседка тетя Лина. И вот как-то осенью шли мы с мамой по двору и встретили эту самую тетю Лину, а она плачет. Говорит, письмо получила от соседей этих Квадратовых. Пишут, что вся семья погибла. Не то газ в доме взорвался, не то еще что… В общем, как заметили они, что я слушаю, так мама мне и сказала: иди, Алла, поиграй вон на площадке. А сама давай с тетей Линой шептаться. Ну потом я, конечно, спрашивала, а мама отмахнулась, не ответила ничего. И все забылось.
– Слушай, но как же так?.. Не может быть… Может, они что-то напутали… Петька со мной связался, все помнит про школу… А нельзя это поточнее выяснить?
– Я позвоню тете Лине, она жива и при памяти, так что все у нее узнаю в подробностях.
– Только не тяни…
Отчего-то Надежде стало тревожно, и она перечитала все сообщения от Пети. Вроде бы ничего особенного, вот только не помнил он про то, как из библиотеки выбирались. Ну, это как раз было понятно: мужчины мелочи не запоминают. Небось и имя той злыдни-библиотекарши забыл. А Надежда ее еще несколько лет терпела, пока новый директор ее не уволил и порядка в школе стало больше.
Так или иначе, а следовало найти ту книгу, которую она когда-то у Петьки зажилила без злого умысла. Правильно мать тогда сказала: в жизни они чужого не брали, так что нужно вернуть книгу владельцу хотя бы и через столько лет.
Не откладывая дело в долгий ящик, Надежда Николаевна позвонила матери.
Та, как обычно, ответила таким голосом, словно была ужасно занята, и дочь оторвала ее от важного и неотложного дела. Впрочем, Татьяна Васильевна и правда вела активный образ жизни: посещала какие-то курсы, гуляла со скандинавскими палками в группе и ездила на бесплатные занятия физкультурой к специальному тренеру, которому доверяла.
– Что у тебя? Долго говорить не могу…
– Да чем таким ты занята? – Надежда не сумела сдержать обиду, в который раз наступая на те же грабли.
– Мало ли чем… – уклончиво ответила мать, но все же нехотя пояснила: – Скоро начнется моя любимая передача. Из жизни млекопитающих. Так что ты покороче.
– Я коротко, – Надежда подхватила ее тон. – Ты ведь никогда ничего не выбрасываешь…
– Допустим, – голос матери стал напряженным, поскольку этот вопрос они обсуждали не раз и придерживались по нему противоположных мнений.
Надежда утверждала, что нужно избавляться от ненужных вещей – ну если не выбрасывать, то отдавать кому-то. В конце концов, даже на свалке всему найдется применение, как объяснил ей когда-то дворник. Мать вроде бы с ней соглашалась, и особого хлама у нее в квартире не водилось, и балкон не был завален, но книги составляли исключение.
– Я не могу выбросить книги! – заявляла мать твердо. – Так меня воспитали!
Со стороны это звучало нормально, пусть и слишком пафосно, но дело было в том, что мать всю жизнь преподавала в университете иностранный язык, и книг в ее доме скопилось ужасное количество. Учебники, пособия, грамматические таблицы и словари за эти годы катастрофически устарели, но мать ни за что не желала сдать их в макулатуру. Когда Надежда настаивала и заговаривала на повышенных тонах, в ход шел запрещенный прием.
– Вот когда я умру… – начинала мать зловещим голосом, – ты можешь делать все, что хочешь. Выбросить книги, семейные фотографии, вот эту картину, что подарил мне твой отец, ковер, за которым мы стояли в очереди больше двух лет, бабушкины вышивки…
В конце концов Надежда сдалась и больше таких разговоров не заводила.
– Так в чем дело? – спросила мать недовольно. – Что еще ты придумала?
– Когда-то, очень давно, еще в третьем или четвертом классе, я брала почитать книжку у своего одноклассника. Так вот, он объявился и просит ее вернуть.
– Что? – недоверчиво переспросила мать. – В третьем классе? Ты это серьезно?
– Представляешь – да! Только кажется в четвертом…
– Так это сколько же лет прошло!..
– Не будем уточнять.
– Ладно, не будем. Так чего ты от меня хочешь?
– Может быть, эта книжка у тебя сохранилась? Ведь ты никогда ничего не выбрасываешь! Мам, это важно! Книжка старинная, ты еще ругалась тогда, что я ее вроде зажилила…
– Если она была у меня – значит, сохранилась. Приезжай и поищи, а я разговаривать больше не могу…
– Ладно, иди к своим млекопитающим!
По дороге к матери Надежда Николаевна заглянула в пекарню и, не удержавшись, купила несколько булочек со сливками. Она старалась не злоупотреблять мучным, поскольку следила за своим весом и избегала лишних калорий, но тут решила, что под булочки разговор пройдет легче.
Чтобы не заставлять мать лишний раз ходить по квартире, Надежда открыла дверь собственным ключом. Кроме того, у матери, как всегда, громко работал телевизор, так что звонок она просто не услышала бы.
Однако это оказалось ошибкой – Татьяна Васильевна вышла из кухни и, увидев ее в прихожей, схватилась за сердце:
– Боже мой, это ты? Как ты меня испугала! Неужели нельзя было позвонить в звонок, как все нормальные люди!
Из-за включенного телевизора мать говорила громче, чем обычно, поэтому казалось, что она чем-то недовольна.
– Мама, ну не сердись. Я просто не хотела тебя лишний раз беспокоить. Раз уж у меня есть свои ключи.
– Да я вовсе и не сержусь – с чего ты взяла?
– А что ж ты говоришь на повышенных тонах?
– Ну, это из-за телевизора. Хотя ты только представь – я выхожу в собственную прихожую и вижу там неизвестно кого…
– Как это – неизвестно? Ты видишь собственную дочь. А кого же еще? И потом, звонок ты могла не услышать…
– Это как понимать? Ты хочешь сказать, что я – глухая старуха?! Вот спасибо!
– Ну что ты, мама, ничего такого я не имела в виду. Может быть, убавить звук телевизора хотя бы немного?
– Убавить? Но тогда я ничего не услышу…
– А может, и не надо? – осторожно заикнулась Надежда.
– Как это – не надо? Я и так живу одна, как отшельник… отшельница, а телевизор дает мне хоть какую-то иллюзию общения… мне кажется, что я не одна в доме…
Татьяна Васильевна много лет проработала преподавателем в вузе и поэтому умела и любила красиво выражаться.
– Ну, сейчас-то я к тебе приехала, так что можно обойтись без такой иллюзии…
Мать недовольно проворчала, что дочь приехала к ней исключительно по делу, однако телевизор все же выключила.
Они прошли на кухню, мать включила электрический чайник, а Надежда поставила на стол коробку с булочками. Татьяна Васильевна, конечно, завздыхала, что мучное вредно, а жирное – тем более, но тут же, не дожидаясь чая, схватила одну булочку и откусила от нее половину.
– Фкуфно, но фведно!.. – пробубнила она с полным ртом.
– Что?
– Вкусно, но вредно!
– Тебе-то ничего не вредно! – вздохнула Надежда, с завистью взглянув на мать. Несмотря на солидный возраст, лишнего веса у нее практически не было.
– Нужно больше двигаться! – заявила мать авторитетно. – Я гуляю каждый день, минимум по часу. А ты небось часами просиживаешь перед компьютером!
«Знала бы ты, сколько я бегаю! – подумала Надежда, вспомнив о своем необычном хобби. – Но вес почему-то не убавляется!»
– Так что ты хотела найти? – вспомнила мать, управившись с третьей булочкой и в сомнении взглянув на четвертую.
– Книжку, которую мне дал один мальчик в четвертом классе. Представляешь, он мне позвонил и напомнил об этой книжке. Знаешь, как неудобно…
– Странно как-то. Вспомнить о книжке через столько лет! Но если это было в четвертом классе, значит… – Татьяна Васильевна ненадолго задумалась и вдруг, засияв, придвинула табуретку к антресоли: – Я знаю, где это!
– Стой, куда ты!
Надежда попыталась ее остановить, но мать уже влезла на табуретку и открыла антресоль.
– Зачем ты полезла, я бы сама! Тебе такая акробатика уже не по возрасту!
– Что за неуместные намеки на возраст? – возмущенно пропыхтела мать. – Женщине столько лет, на сколько она себя чувствует!
– А если она впадает в детство? – сдуру ляпнула Надежда.
– Что-о?! – воскликнула Татьяна Васильевна, но, к счастью, тут же переключилась на другую тему: – На, держи! Это то, что относится к начальной школе!
Надежда приняла из рук матери коробку и тут же чихнула – на коробке и ее содержимом лежал толстый слой пыли.
– Ну вот, заодно и пыль вытрем! – жизнерадостно проговорила мать. – Совместим приятное с полезным! Действительно, я здесь уже столько лет не прибиралась…
Она слезла с табуретки, вооружилась влажной тряпкой и приступила к обследованию содержимого коробки.
Сверху лежала большая стопка тетрадей.
– Арифметика, чистописание, русский язык… – читала Надежда на обложках. – Мама, зачем ты все это хранишь?
– Как – зачем? Да ты только посмотри, какой у тебя был аккуратный почерк! Это же просто загляденье! Прекрасный материал для воспитания детей! Они посмотрят на эти тетрадки и тоже будут стараться писать красиво!
– Это вряд ли. Современные дети скоро совсем разучатся писать от руки, только на компьютере.
– И очень жаль!
– Жаль не жаль, но против прогресса не попрешь. Время невозможно остановить… А это что такое?
Под стопкой ученических тетрадей обнаружилась еще одна тетрадка – потолще, в красивой розовой обложке, с наклеенной на нее бумажной розой.
– Песенник… – удивленно прочитала Надежда.
Внутри тем же аккуратным девичьим почерком были записаны тексты песен, и на каждой странице наклеены вырезанные из открыток цветы.
– Это что, я делала? – искренне удивилась Надежда.
– Ну а кто же еще? У меня одна дочь, только ты!
Надежда прочитала:
Раз-два, туфли надень-ка,
Как тебе не стыдно спать!
Славная, милая, смешная енька
Нас приглашает танцевать…
Она хмыкнула и захлопнула песенник, подняв тучу пыли.
– Все это очень мило, но той книжки здесь нет.
– А была ли она вообще, эта книжка? Ты ведь даже название не можешь вспомнить!
– Та книжка была без обложки… и такая… старинная, шрифт там с ятями и гравюры…
– Ах, без обложки! – мать снова оживилась. – Тогда я знаю, где ее искать! Она наверняка в кладовке, туда я сложила все книги, которые нуждаются в реставрации!
Татьяна Васильевна бодро устремилась в прихожую, открыла кладовку и вытащила оттуда еще одну пыльную коробку, в которую были сложены книги без обложек, с порванными переплетами и прочими подобными увечьями.
– Но это-то ты зачем хранишь? – искренне удивилась Надежда. – Всем этим книгам давно пора на помойку!
– Я не могу выбросить книгу! – с пафосом произнесла мать. – Над каждой книгой трудилось столько людей! Сначала – писатель, потом – редактор, наборщик, верстальщик… ну и другие типографские работники. Труд этих людей нужно уважать!
Надежда знала, что не надо спорить и возражать, и все же не удержалась:
– Мама, наборщиков и верстальщиков давно нет. Эту работу делает компьютер.
– Неважно! Его труд тоже нужно уважать. И каждая книга кому-то может понадобиться!
– Ну кому может понадобиться справочник фрезеровщика? – проговорила Надежда, вынимая из коробки толстую книгу с оторванным переплетом.
– Фрезеровщику, – ответила мать, не раздумывая.
– Ну или вот это – «Черви и членистоногие Южной Сибири и Восточного Урала»…
– Кому-то понадобится! А вот, кстати, это не та книга, которую ты искала?
С этими словами Татьяна Васильевна вытащила из коробки книгу небольшого формата, без обложки. Желтоватые плотные страницы были покрыты красивым непривычным шрифтом, в глаза бросалась дореволюционная орфография.
Надежда взяла книгу у матери и прочитала первую строчку:
– «Лиза Суворина жила в Коломне…»
– Коломна – это исторический район между Сенной площадью, Екатерининским каналом и Фонтанкой… – начала мать по преподавательской привычке.
– Да знаю я, знаю! – отмахнулась от нее Надежда.
Ну да, это была та самая книга, которую в свое время ей дал почитать Петька Квадратов. Надежда перелистнула несколько страниц, и у нее отчего-то возникло странное чувство. Ей было страшновато держать в руках эту дореволюционную книгу, от нее словно исходил какой-то опасный холодок… А еще – эта книга как будто хотела Надежде что-то сказать…
– Ну, теперь твоя душенька довольна? – насмешливым тоном проговорила мать.
– Неужели ты думаешь, что я стала бы ее искать, если бы не этот Квадратов, – принялась оправдываться Надежда. – Ему зачем-то приспичило найти эту книгу через столько лет! Просто с ножом к горлу пристал! Вынь да положь!
– Ну, он всегда был немного странный.
– А ты что, помнишь его?
– Ну, смутно… такой толстенький мальчик в очках.
– Точно. Надо же, какая у тебя память!
– Да уж, склероза нет! И тем более Альцгеймера. Кстати, ты вот всегда надо мной смеешься, что я ничего не выбрасываю, а именно благодаря этому качеству мы нашли твою книгу. А еще ты высмеивала этот мой принцип…
– Какой?
– Подальше положишь – поближе возьмешь!
– Да ладно тебе, мама! Ничего я не высмеивала!
– Высмеивала, высмеивала! Кстати, – Татьяна Васильевна наморщила лоб, – с этим Квадратовым что-то потом случилось… какая-то неприятная история…
– Какая история?
– Не могу вспомнить.
– Значит, ты тоже что-то знала… как и Алкина мама…
– Точно! Вроде бы я что-то слышала от Алкиной матери! Мы тогда осенью на собрании встретились, обратно вместе шли… но вот что это было – не помню…
И хоть Надежда удержала ехидное замечание, мать заметила:
– Ну, все же не забывай, сколько мне лет!
– Я-то не забуду, главное, ты сама не забывай!
– А вот это уже лишнее! Вот это уже не обязательно было говорить матери!
– Ладно, мама, спасибо тебе, что сохранила книгу, – Надежда обняла мать, – ты мне очень помогла…
– То-то же, – смягчилась мать. – Заходи уж, а то только по делу забегаешь.
Это была заведомая неправда, но Надежда не стала спорить.
Приехав домой, она осторожно открыла книгу и начала читать:
Лиза Суворина жила в Коломне, у своей тетушки Ксении Борисовны. Тетушка, вдова титулярного советника и сестра Лизиного покойного батюшки, была женщина добрая, но немного скучная. Она вечно либо отчитывала служанку Авдотью, либо сама занималась хозяйством, либо ходила в ближнюю церковь Николы Морского. Лиза же любила читать, особенно приключенческие книжки – яркие томики издательства Маркса в глянцевых бумажных обложках. Поскольку тетушка такое чтение не одобряла, Лиза пряталась с книжкой в кладовой, хотя там было темно и приходилось брать свечку.
Если бы тетушка об этом прознала, она очень бы рассердилась – кроме того, что из-за свечки мог случиться пожар, она еще и денег стоила, а денег у тетушки было негусто.
Чтобы свести концы с концами, Ксения Борисовна сдавала одну комнату – обычно какому-нибудь студенту, будущему медику или инженеру. Но однажды случилось так, что прежний жилец съехал посреди учебного года, и на его месте поселился странный человек.
Точно не студент – ему было уже изрядно за тридцать. Загорелое, обветренное лицо покрывала сетка морщин, которые становились особенно заметны, когда жилец улыбался, а левую щеку пересекал белесый шрам. Длинные темные волосы жилец собирал на затылке в конский хвост, а старомодный сюртук был неаккуратно зашит на плече, и Лизе хотелось думать, что прореха эта образовалась от пули или кинжала.
Лиза совсем недавно прочла замечательную книгу «Остров сокровищ» английского писателя Стивенсона, и ей казалось, что новый жилец удивительно похож на бывшего пирата. А может, и не бывшего. Для полного сходства ему не хватало только черной повязки на глазу да говорящего попугая на плече.
Вещи нового жильца лежали в окованном железом сундуке, и Лизе смерть как хотелось заглянуть в него и посмотреть, что там хранится. Однако такого случая не представлялось.
Обыкновенно жилец довольно поздно завтракал (на завтрак Авдотья подавала ему яичницу и чай со свежими бубликами) и отправлялся на прогулку.
Первое время Лиза следила за ним – в надежде увидеть, как он встречается с другими такими же отставными пиратами и обсуждает с ними поиски сокровищ. Но ничего подобного не происходило. Жилец день за днем обходил большой круг, от Екатерининского канала до Крюкова, доходя иногда до самого Калинкина моста, и возвращался, ни с кем не встретившись и не заговорив. Так что скоро Лизе слежка надоела, и она ее прекратила.
Кстати, звали жильца Николаем Савельичем.
На следующий день, едва муж ушел на работу, Квадратов завалил Надежду сообщениями:
«Нашла книгу?»
«Когда встретимся, где?»
Надежда Николаевна поняла, что тянуть больше нельзя, не то он просто изойдет от нетерпения. Одно было хорошо: сама Надежда его не интересовала. Так что она планировала отдать ему книгу, распрощаться и больше с ним не общаться. Надо больно! Как-то этот Квадратов не слишком ей нравился.
Вот только зачем ему книга? Сорок лет жил без нее – и ничего. Впрочем есть такие люди – обычно непроходимые зануды, которые пока на своем не настоят, не успокоятся.
Условились встретиться в кафе в торговом центре. Надежда Николаевна решила, что на людях будет спокойнее. Посидят полчасика, кофе выпьют, да и разойдутся по-хорошему.
Надежда сообщила, что у нее довольно короткие светлые волосы, и будет она в синем пальто. Петя же на это ответил, что придет пораньше и высмотрит ее первым. А вообще-то у него седоватые волосы, никаких залысин, и одет он прилично.
– Прилично – это как? – спросила Надежда кота, который провожал ее в прихожей, нацеливаясь потереться о ее синее пальто. Она вовремя пальто подхватила, отпихнув Бейсика ногой.
Надежда Николаевна уже ехала на встречу с Квадратовым, когда ей позвонила Алка Тимофеева и спросила странным голосом:
– Ты сидишь?
– Вообще-то сижу, – подтвердила Надежда. Она действительно сидела – в маршрутке.
– Ну так слушай. Петька Квадратов умер. Погиб. Я теперь точно знаю.
– Что?! – недоверчиво переспросила Надежда Николаевна. – Когда? Я же с ним буквально час назад разговаривала! То есть переписывалась.
– Так он не сейчас погиб, а много лет назад. Я же тебе в прошлый раз говорила, была там какая-то странная история.
– Да что ты такое говоришь?! Не может быть! Повторяю – я с ним общалась, и не один раз! Он жив-здоров! А сейчас я как раз еду на встречу с ним!
О проекте
О подписке