Дисциплина — жестокое слово. Мне видится в нем избиение моей ленивой части в попытках заставить ее подчиниться — а это никогда не работает. Диктатор и сопротивленец ведут нескончаемую борьбу:
Мы должны постоянно практиковаться, перелопачивать свою компостную кучу снова и снова, обогащая ее и делая более плодородной, чтобы из нее смогло вырасти что-то прекрасное
Тибетский буддийский учитель Чогьям Трунгпа Ринпоче сказал: «Мы должны всегда быть открыты любым возможностям. Никто не поможет нам в этом — но мы сами должны срывать все покровы со своего сердца». Наша писательская практика направлена на ту же цель: мы учимся открываться и доверять собственному голосу и процессу творчества. В конечном итоге, если процесс будет правильным, у вас получится написать что-то правильное и подлинное. Вы научитесь писать хорошо.
В общем, если вы хотите стать хорошим писателем, вам потребуются три вещи: много читать, внимательно и глубоко слушать и много писать. А вот думать слишком много не стоит.
Пение — это на 90 процентов слушание. Вам просто надо научиться слушать». Если вы слушаете правильно, всем телом, то оно наполняется музыкой до краев — и стоит вам открыть рот, как она автоматически начинает литься из вас.
Мы обмениваем время своей жизни на деньги. Писатели задерживаются на первой части этой формулы обмена — своем времени — и чувствуют его ценность еще до того, как получают за него деньги. Они держатся за него и не горят особым желанием его продавать.