Цитаты из книги «Люди, которые всегда со мной»

Впереди маячили долгие, тяжелые, страшные годы вой-ны, но Вера об этом ничего не знала. Она вела свою мать туда, где переливались огнями окна каменных домов, где, связывая невидимой пуповиной небеса с землей, вился из невысоких труб теплый печной дым, где каждый оборот скрипучего колеса деревенской арбы рассказывал о том, что было и чего уже никогда не вернуть.

Восемь поколений разве могут врать?

Ты ведь знаешь, когда я тебя обнимаю, у меня продлевается жизнь,

И стоишь у окна и молча наблюдаешь, как снег стирает вчерашний день с лица земли. Тишина такая, что слышно, как вздыхает старое грушевое дерево. Оно уже давно не плодоносит, но у деда рука не поднимается его срубить. Пусть стоит, говорит дед. Дерево, эли. Собака или волк – какая разница? Живое существо. Папа говорит – ты стоишь в начале пути. За твоими плечами множатся и множатся твои ушедшие в небытие предки. За левым плечом – по линии мамы. За правым – по линии отца. Они – твои крылья, говорит папа. Они – твоя сила. Держи их всегда за спиной, и никто никогда не сможет сделать тебе больно. Потому что, пока помнишь о крыльях – ты неуязвим. И ты стоишь у окна, неуязвимая, осененная присутствием тех, которые ушли, но навсегда остались с тобой, – и наблюдаешь снег. За окном – большой двор. За двором – белая дорога. Рисуй на ней что хочешь, все сбудется. Одним концом дорога упирается в калитку, а другим – в край света.

Я спросила у папы – а что такое смириться? Он говорит – это когда что-то случается, и тебе приходится дальше жить с этим. «А ты смирился?» – спросила тогда я. У папы такие длинные ресницы, когда он опускает глаза, тень от них падает на щеки. И он опустил глаза, и щеки его сразу потемнели. И папа тихо сказал – нет. И обнял меня. И я почувствовала, как громко и быстро колотится его сердце. Так и сидели, обнявшись. И колотились друг о друга сердцами.

Вот так я и узнала, что мамы уходят не только потому, что дети им воды не приносят. Иногда у мам случаются какие-то другие причины, видимо, такие важные, что они бросают своих детей, как кукушки

Держи их всегда за спиной, и никто никогда не сможет сделать тебе больно.

А у меня так мало осталось времени, чтобы доказать, как я их люблю!

А мне от нее ничего не надо, мне хочется лечь на пороге ее дома и умереть.

Мне кажется, я повзрослела раньше, чем другие дети. Потому что вокруг меня одни взрослые.