Поехал Сталин к своим землякам в Грузию. Идет по Тбилиси. Чистильщики обуви знай зазывают его – сапоги у него хорошие, заработать можно. Он и сам взглянул на свои сапоги, подошел к одному. Грузин задрал голову и узнал. «Тебя, отец, без очереди», – говорит. И щетками – раз-два, раз-два. К этому чистильщику очередь стояла. Некий профессор – сзади ему не видно переднего – орет: как это так без очереди. Когда Сталин ушел, профессор стал за это еще сильнее ругать чистильщика. «А ты кто такой?» – спросил тот. «Я профессор!» Чистильщик развел руками: «Профессор? Какой из вас профессор? Грипп был, грипп есть! Тиф был – тиф есть! Малярия была – малярия есть! Вот профессор, – показал он в сторону Сталина. – Хлеб был – хлеба нет! Колбаса была – колбасы нет! Вино было, теперь вина нет. А вы говорите: про-фес-сор!»^[255]

В 1929 году, в пятидесятилетие своего рождения, Сталин сказал: «За дело рабочего класса я готов отдать свою кровь каплю за каплей!» Тогда один еврей послал ему такую записку: «Товарищ Сталин, почему так понемножку, капля за каплей? Надо больше и больше отдавать свою кровь»^[256][257].

Благодарные евреи послали Сталину по поводу его пятидесятилетия адрес, в котором выражают пожелание, чтобы следующее пятидесятилетие он завершил в два года^[258]. (1931)^[259]

Лозунг «Пятилетку в четыре года» был утвержден на XVI съезде ВКП (б) в 1930 году.

Вдоль Москвы-реки идет прибывший из глухого села ходок в лаптях и с котомкой за плечами. Вдруг слышит он крик: «Тону, спасите!..» Мужик, скинув сумку, в чем был, в два счета настиг утопающего и вытащил его на берег. Тот отдышался и спрашивает: «Скажи, мужик, что хочешь? Орденом награжу, во всех газетах портреты твои напечатаны будут. Знаешь, кого ты спас? Ты Сталина спас! Проси, что хочешь, друг!» – «Батенька, милостивец мой, об одном прошу: не говори никому…» – «Почему?» – удивился Сталин. «Ежели сельчане узнают, прибьют меня до смерти, милостивец ты наш». (*1937)^[260]

На «политбеседе» отвечает первым партиец. «Кто ваш отец?» – спрашивает ведущий занятия. «Сталин!» – «А ваша мать?» – «Партия, ВКП (б)!» – «В чем заключается ваше желание?» – «Умереть в бою за них против мирового фашизма!» После этого спрашивают беспартийного: «Ваш отец?» – «Сталин!» – «Ваша мать?» – «Партия!» – «Чего вы больше всего хотели бы?» Беспартийный колеблется… «Собственно говоря, я ничего не имел бы против того, чтобы остаться сиротою…»^[261][262]

Один человек спустился к Москве-реке купаться, и его стало увлекать течение. Он стал показывать руками людям, стоящим на берегу, что он тонет, но никто не обращал внимания. Увидел несчастный, что нет у него надежды, собрал остаток сил и закричал: «Долой Сталина! Смерть Сталину!» Тут же все прыгнули в реку, вытащили тонущего из воды – и передали его в Чека…^[263]

Два еврея сидят на концерте Ойстраха^[264]. Мойша плачет и говорит соседу: «Смотри, Абраша, один еврейский мальчик играет, а пятьсот человек плачут». – «И чего тут плакать, Мойша. Я знаю одного грузинского мальчика, который таки не играет, а сто восемьдесят миллионов плачут». (1947)^[265]

Народ смутно чувствует, что эта надежда связана со смертью диктатора. Эта идея отразилась в анекдоте, который ходил в России в 1947 году. В нем рассказывалось о человеке, который в письме своему родственнику в Америку приписал: «Он стал уже совсем стар. Я все думаю, когда он умрет». Цензор отметил это место и переправил письмо в тайную полицию, куда этого гражданина и вызвали. Следователь его спросил: «О ком вы думали, когда писали эти строчки?» – «О Черчилле», – ответил гражданин после секундного обдумывания. Его отпустили, но у дверей он повернулся и спросил следователя: «А вы о ком подумали?» (1947 (англ.))^[266]

‹…› Анекдот, бытующий с незначительными вариантами при всех диктатурах, рассказывается людьми, готовыми ради куража рисковать своей свободой. Он описывает случай, когда великий вождь (будь то Муссолини, Гитлер или Сталин) зашел инкогнито в кинотеатр. Во время новостной хроники на экране появилось его собственное изображение. Мгновенно все присутствующие поднялись, разразились бурными приветствиями и аплодисментами. Только диктатор остался сидеть, но сосед толкнул его под ребра со словами: «Тебе лучше бы встать, приятель, – сказал он шепотом, – мы все здесь чувствуем то же, что и ты, но показывать это небезопасно». (1933–1934 (англ.))^[267]

Решил Сталин как-то проверить, как живет его народ, пройтись по городу, зайти в магазины. «Зачем? – говорит ему Молотов. – Мы же вам обо всем докладываем: народ живет хорошо, всем доволен… Да и небезопасно. Шпиков и террористов забрасывают империалисты. Мы, конечно, их вылавливаем, но всех сразу не распознаешь». – «Я загримируюсь, чтобы меня не узнали». Молотов распорядился, чтобы в один из магазинов завезли товары, а в качестве покупателей послали переодетых чекистов и их жен. Привез Молотов Сталина к этому магазину. Вошел вождь. Видит: покупателей немного, все что-то приобретают. Решил и он взять сто граммов масла, подает продавцу чек. «Берите больше!» – советует ему потихоньку продавец. «Зачем? Я завтра смогу взять еще, если понадобится». – «Дурак! Завтра будут пустые полки. Сегодня эта сволочь ходит по магазинам, смотрит, как живет народ. Поэтому и выбросили товары на прилавки»^[268].

Молотов и Сталин обсуждают вопрос: что бы такое приятное сделать населению СССР к празднику 1 Мая, но такое, чтобы много удовольствия доставило и стоило бы дешево. «Между вами говоря, – заметил наконец Молотов, понижая голос, – такой способ есть, да только нам с вами он не подходит…» – «А именно?» – интересуется Сталин. «Знаете, если бы мы с вами взяли два патрона да пустили бы себе две пули в головы… и дешево было бы, а радости-то я уже себе представляю…»^[269]

На границе советской и американской оккупационных зон американский солдат, кончая вахту, всегда говорит: «Слава Богу». А советский солдат говорит: «Слава Сталину». Один раз американский солдат, не утерпев, спросил: «Ну, хорошо – а если Сталин умрет, что тогда ты будешь говорить?» – «Тогда? «Слава Богу» буду говорить»^[270].

Однажды Сталин и Политбюро плыли пароходом по каналу Москва – Волга. Вдруг пароход начинает тонуть. Спрашивается: «Если пароход утонет, то кто спасется?» Ответ: «Народы СССР»^[271].

Сидит на дороге ребенок и раскладывает конский навоз, сортируя конские яблоки по величине. Большие кладет спереди. Проходит мимо офицер и спрашивает: «Что ты делаешь тут, малыш?» – «Играю». – «Что же это за игра такая?» – «Армия. Вот смотри, эти маленькие говяшки – солдаты, та, что побольше, барабанщик, рядом – офицер, а самая большая – генерал!» – «А где же Сталин?» – «Ой, что ты, дяденька, такой большой говяшки я еще не нашел!» (1935–1940)^[272].

Разгневанный Сталин вызвал к себе Радека: «Ты что это про меня анекдоты сочиняешь?! Даже осмеливаешься про то, что я – вождь мировой революции!» – «Товарищ Сталин, помилуй, ведь анекдота, что ты – вождь мировой революции, право же никто не сочинял…» (*1934-1936)^[273]

Одно время во всех городах висели плакаты такого содержания: «Спасибо дорогому товарищу Сталину за счастливую жизнь». Кто-то позачеркивал и переставил слова «дорогому» и «счастливую» и тогда плакат вышел такой: «Спасибо счастливому Сталину за дорогую жизнь»^[274].

На общем собрании колхоза «Красная звезда» раздавали премии звеньевым колхозницам-стахановкам. Звеньевую свинофермы премировали ботинками, звеньевую коровницу – платьем и т. д. После вручения каждой премии председатель колхоза выступал с речью. Вручая премию последней звеньевой, председатель колхоза сказал: «Товарищи, за то, что звеньевая по куроводству, не досыпая ночей, работала на благо социализма и нашей партии Ленина – Сталина, мы премируем ее трехтомником сочинений Сталина». В это время раздался голос из задних рядов: «Так ей, заразе, и надо!»^[275]

В пригороде Тбилиси, столицы Грузии, живет старая-престарая женщина – мать Сталина. Два солдата в полном вооружении охраняют двери ее дома. Прохожий спрашивает солдата, почему они сторожат старую женщину? Неужели есть опасность покушения? «Нет, нет, товарищ, – слышит в ответ, – просто мы должны быть уверены, что старуха в один прекрасный день не порадует страну другим Сталиным». (1933–1945)^[276]

В Музее Революции стоит посетитель перед портретом матери Сталина, качает головой и сокрушенно вздыхает: «Ай, ай, ай! Надо же, такая на вид симпатичная женщина! И чего бы ей вовремя аборт не сделать!» (*1956)^[277]

В стране, где свирепствует счастье, люди живут исключительно долго. Советские газеты полны сообщениями об абхазских, грузинских и других стариках, достигших 100, 120 и более лет. В первомайской демонстрации 1951 года участвовала оригинальная и редкостная колонна. Она состояла из стариков старше 100 лет. Они несли плакат: «Спасибо дорогому Сталину за наше счастливое детство». От этого плаката даже сам «великий» смутился и остановил колонну: «Пазволтэ, но ведь меня тогда еще не было?» – «Потому наше детство и было счастливым», – скромно ответили старики^[278]. (*1946–1951)^[279]

Лозунг «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!» появился на параде физкультурников в 1936 году.

Один колхозник захотел стать членом партии и поехал в Москву к Сталину. Последний спросил: «Знаете ли вы политику?» Колхозник ответил утвердительно. Сталин сказал: «А кто такой был Ленин?» Колхозник отвечал: «Ленин был вождь советского народа, он умер, а дело его осталось в наших сердцах». Сталин продолжил: «А если Сталин умрет?» Колхозник ответил: «Дело Сталина останется в печенках у народа» (вариант – не колхозник, а еврей). (1953)^[280]

27 января 1951 года умер президент Академии наук СССР академик С. И. Вавилов. На другой день на улице в Москве встречаются двое знакомых. Первый: «Слышали? Академик Вавилов умер!» Второй (с досадой): «Опять не тот!» (1951)^[281]

Человек каждое утро подходит к газетному киоску, берет «Правду», оглядывает первую страницу и возвращает газету, не купив. Однажды продавец спрашивает, что же он ищет. «Некролог». – «Некрологи печатают на последней странице». – «Тот некролог, которого я жду, непременно будет на первой». (*1953–1953)^[282]

Сталин собирает рекомендации в рай у предшественников. Иван IV: «Не дам: я своих врагов быстро убивал, а ты своих – годами мучил». Петр I: «Не дам: я открыл окно в Европу, а ты его закрыл». Александр II: «Не дам: я раскрепостил крестьян, а ты их закрепостил». Екатерина II дала, так как вообще редко отказывала. (*1956)^[283]

Умер Брежнев и попал в ад. Как высокопоставленной персоне, ему предоставили право самому выбрать себе пытку. Идут они с главным чертом по аду, смотрят, как грешники корчатся на раскаленных сковородах и варятся в кипящей смоле. Вдруг Брежнев видит – сидит Сталин, а на коленях у него – обнаженная Мэрилин Монро. «Сделайте мне, пожалуйста, такую же пытку, как Сталину», – попросил он черта. «Это пытка не для Сталина. Это пытка для Мэрилин Монро»^[284].

Умер Брежнев и попал в ад. Черти устроили для него экскурсию по аду. Идет он, видит: все грешники стоят в геенне огненной, кто по щиколотки, кто по колени, кто по грудь. Он спросил чертей, что это означает. Ему объяснили, что грешники погружены в геенну в зависимости от количества и тяжести своих грехов. Вдруг видит он: стоит Берия, погруженный в кипящую смолу по пояс. «Разве он так мало грешил при жизни?» – спрашивает Брежнев чертей. «Нет, это он стоит на плечах Сталина»^[285].

После того как Сталин был положен в Мавзолей рядом с Лениным, дух Ленина стал являться по ночам членам Политбюро и говорить: «Не ожидал я, что вы подложите мне такую свинью»^[286].

В Мавзолей вошел иностранец и с ним грузин. Иностранец спрашивает, указывая на Сталина: «Кто этот, усатый?» Грузин отвечает: «Это наш великий учитель, гений всех времен и народов товарищ Сталин». – «А этот, маленький, рядом?» – указывает иностранец на Ленина. «Это его орден Ленина», – отвечает грузин. (*1953)^[287]

Армянское радио: «Почему Сталин все еще лежит в Мавзолее?» – «Ленин взял Сталина на поруки»^[288]. (*1958)^[289]

С того света получена записка. «Со всеми новыми решениями согласен. Приветствую ленинский ЦК. Иосиф Виссарионович Волгин^[290]». (*1962)^[291]

Апостол Петр у ворот рая спрашивает старуху: «Где родилась, бабка?» – «В Царицыне». – «Где жила, бабка?» – «В Сталинграде». – «Где умерла, бабка?» – «В Волгограде». – «Да-а, помотало тебя». (1964–1965)^[292]

Сталин умер, ну и культ с ним^[293].

«Какая высшая мера партийного наказания была введена на XXII съезде?» – «Эксгумация трупа». (*1962)^[294]

Прах Сталина перезахоронен в Кремлевскую стену. Ночью Калинин спрашивает своего нового соседа: «Иосиф Виссарионович, ты сюда надолго?» – «Не знаю, должно быть, до следующего съезда». – «А потом куда?» – «Куда партия пошлет»^[295].

После того как тело Сталина было перезахоронено из Мавзолея, на его могиле появился венок с надписью: «Посмертно репрессированному – от посмертно реабилитированных»^[296].

Что такое культ личности? Когда один плюет на всех. Что такое борьба с культом личности? Когда все плюют на одного. Что такое преодоление культа личности и подлинная демократия? Когда все плюют друг на друга. (*1957)^[297]

Когда Джон Кеннеди прибыл на тот свет и после регистрации вышел в коридор, он увидел за углом Сталина с топором и отпрянул. «Проходи, – крикнул Сталин, – я не тебя, я Хрущева ожидаю здесь». (*1964)^[298]

Брежнев вызвал дух Сталина. «Товарищ Сталин, что нам делать с Синявским?» – «Эта ка-акой Сынавскый? Футболный радыокамэнтатор?» – «Нет, товарищ Сталин, это писатель, который…» – «А зачэм тэбэ два Сынавскых?» (*1965)^[299]

После смерти Сталина вскрыли пакет с его завещанием и обнаружили три запечатанных конверта. На первом стояло: «Вскрыть сразу». Вскрыли, прочитали: «Похороните меня в Мавзолее Ленина». Похоронили. На втором конверте стояло: «Вскрыть, когда будет плохо». Увидев, какая разруха царит в сельском хозяйстве (1954 год), вскрыли, прочитали: «Валите все на меня!» Свалили все на него. На третьем конверте стояло: «Вскрыть, когда будет очень плохо». Вскрыли во время венгерского восстания^[300], прочитали: «Делайте все, как я». Сделали все, как он… (*1956)^[301]

В какой-то деревне нашли глубокого старика, который когда-то работал банщиком у Сталина. Журналисты его оживленно спрашивают: «Расскажите, какой он был?» – «Как все… Любил в баньке как следует помыться…» – «Ну а дальше-то?..» – «Что дальше? Опять же как все… Любил попариться как следует…» Журналистам невтерпеж: «Ну а дальше-то, дальше?» – «Очень любил пивка попить». – «Ну а дальше-то что?» – «А что дальше?!.. Ну а потом как давай ругать советскую власть!..»^[302]

Ожил Сталин и пришел на Первый Съезд народных депутатов. Видит – демократия, беспорядок. Влез на трибуну и говорит: «У меня предложение. Для того чтобы навести в стране порядок, нужны две вещи. Во-первых, убрать депутатов московской и межрегиональных групп. А во-вторых, перекрасить Мавзолей в зеленый цвет». Все молчат, а Лигачев спрашивает: «А почему в зеленый-то?» Сталин улыбнулся и говорит: «Можно и в красный, на то она и демократия. А что касается первого вопроса, то я знал, что тут разногласий не будет!»^[303]