Телефон зазвонил, когда я укачивала Халифу. Пальцы так сильно сжимали трубку, что кожа побелела. Зафар.
Я долго смотрела на экран, прежде чем ответить.
– Да?
– Нам нужно поговорить, – его голос звучал ровно и холодно, как всегда в последнее время.
– О чём?
Пауза. Я уже знала, что ничего хорошего не услышу. Мой мир рушился по кусочкам последние месяцы. Но всё равно внутри что-то сжалось в комок.
– О том, что я беру вторую жену.
Сначала я подумала, что ослышалась.
– Ты что сказал?
– Я сказал, что беру вторую жену, – повторил он так спокойно, будто говорил о покупке новой машины.
В ушах зазвенело. Сердце забилось так быстро, что стало трудно дышать.
– Ты издеваешься? – я едва сдерживала голос, чтобы не сорваться на крик. – У нас двое детей. Я тут одна на всём стою, а ты… ты женишься?!
– Ты прекрасно знала, что такое возможно, – его голос был таким безразличным, что у меня внутри что-то надломилось. – Это моё право.
– Право?! – я не выдержала. Голос сорвался, и крик вырвался сам по себе. – Тебе мало того, что я живу, как в клетке? Я всё на себе тащу! Ты вообще замечаешь, как дети болеют? Или как я не сплю ночами?!
– Ты сама сделала выбор, – перебил он холодно. – Ты выбрала сидеть дома. Я даю тебе всё. Деньги, дом, детей.
– Деньги? – я горько рассмеялась. – Думаешь, этим всё можно решить? Думаешь, я хотела жить, так? Без права голоса, без жизни вне этих стен?
– Это моё решение, – его голос был твёрдым и окончательным. – И я его не изменю.
Я зажмурилась. Всё. Решение принято. Он даже не пытался объяснить. Всё уже решено без меня.
– Кто она? – спросила я, пытаясь выровнять дыхание.
– Неважно.
– Неважно? – у меня перехватило дыхание. – Ты берёшь себе новую жену, а я должна просто молча это принять?!
– Да, – ответил он жёстко. – Ты должна.
Я должна.
Слова отозвались в голове, как эхо. Я вдруг поняла: он и правда верит, что я должна молча согласиться. Смириться. Как многие женщины вокруг.
Но я не могла.
– Знаешь, Зафар… – сказала я тихо, и он замолчал. – Ты просто трус.
– Что? – такого он явно не ожидал.
– Ты боишься взять ответственность за свою семью. – Мой голос был холодным, как ледяной ветер. – Ты бежишь к другой женщине, думая, что там будет проще. Думая, что там тебя не будут тревожить ни дети, ни проблемы.
В трубке повисла пауза.
– Уверен, что там будет лучше, – сказал он наконец. – И знаешь что? Ты меня только убедила в этом.
И сбросил звонок.
Я сидела в тишине, глядя на телефон. Даже слёзы не текли. Внутри была пустота.
Халифа зашевелилась у меня на руках.
– Всё хорошо, моя девочка, – прошептала я, прижимая её к себе.
Но я знала, что ничего больше не будет хорошо.
Никогда.
***
Я сидела на краю кровати и смотрела на телефон, который так и лежал у меня в руках. На экране светилось его имя – Зафар. Мой муж. Отец моих детей. Человек, который только что сказал мне, что я уже не женщина.
Мне казалось, что сердце застыло. Даже слёзы не текли. Просто пустота. Глухая, обжигающая.
Рядом Айдар тихо возился с игрушками, но время от времени бросал на меня настороженные взгляды. Он всё чувствовал. Всегда.
Халифа снова закашляла, и её тяжёлое дыхание наполнило комнату. Я осторожно поднялась, чтобы уложить её поудобнее. Крошечная, горячая, уставшая от болезни, она доверчиво уткнулась мне в плечо.
– Мам, – снова позвал Айдар. – Ты злая на папу?
Я посмотрела на него, и в груди что-то кольнуло. Он всё слышал. Конечно, слышал.
– Нет, – сказала я тихо, хотя это была ложь. – Просто устала.
Он кивнул, будто понял.
Но я видела в его глазах вопрос, который он боялся задать вслух: “Папа нас больше не любит?”
Я хотела сказать что-то ободряющее, но не могла. Слова застряли в горле.
Я устала врать.
– Айдар, – позвала я его мягко. – Помнишь, ты говорил, что хотел бы жить в другом месте?
Он поднял голову и внимательно посмотрел на меня.
– Мы уедем? – в его голосе не было ни страха, ни удивления. Только надежда.
Я кивнула.
– Да, сынок. Мы уедем. Скоро.
Он подошёл ко мне ближе и осторожно обнял за талию.
– А бабушка с Зухрой останутся здесь?
– Да, – я погладила его по волосам. – Они останутся здесь.
Он кивнул, словно это был самый правильный ответ.
– А папа?
Я замерла.
Халифа снова всхлипнула, её маленькие пальчики крепко вцепились в мой свитер, будто она боялась, что я исчезну.
– Папа… – я сделала паузу, подбирая слова. – Папа тоже останется здесь.
Айдар задумчиво кивнул и снова вернулся к своим машинкам.
А я сидела и смотрела в одну точку.
Мы уедем.
Эта мысль звучала в голове как приговор.
Я не знала, как именно это сделаю, куда пойду, но точно знала одно: больше я не позволю ни Зафару, ни его матери, ни Зухре ломать меня.
За спиной послышались шаги.
– Ты что опять тут сидишь? – свекровь появилась в дверях, её лицо недовольно перекосилось. – Дом как свинарник! Ты вообще собираешься что-то делать или нет?
Я подняла на неё взгляд.
Раньше я бы опустила голову и молчала.
Но теперь мне было всё равно.
– Собираюсь, – ответила я спокойно. – Собираюсь собрать вещи и уехать.
Свекровь замерла.
– Что?
– Мы уезжаем. Я с детьми.
– Куда это вы собрались?! – её голос поднялся на тон.
– Туда, где нас никто не будет оскорблять, – я встала с кровати, крепче прижимая Халифу к себе. – Где я не буду слышать, что я ленивая или что мои дети – чья-то обуза.
– Ты с ума сошла?! – свекровь побагровела. – Да ты без Зафара дня не протянешь! Куда ты пойдёшь?
– Это уже не твоя забота, – я посмотрела на неё прямо. – А если у него есть деньги на вторую жену, то, уж поверь, на алименты для своих детей тоже найдёт.
Она открыла рот, чтобы что-то сказать, но я больше не слушала.
Айдар подошёл ко мне и тихо взял меня за руку.
– Мам, – сказал он серьёзно. – Мы всё сделаем вместе.
И в этот момент я поняла: у меня есть всё, что нужно. У меня есть мои дети. А остальное… остальное приложится.
Мне не страшно.
Мне больше не страшно.
***
Зафар вернулся домой ближе к полуночи. Я услышала хлопок двери, потом – его шаги в прихожей. Он двигался тихо, словно боялся разбудить дом. Но не меня. О моем комфорте он давно перестал беспокоиться.
Я лежала и смотрела в потолок. Грудь сдавливало, дышать было тяжело. Но слёз не было. Вместо них внутри поднималась странная бодрость.
Я больше не позволю ему считать меня пустым местом.
Зафар спустился на кухню ближе к обеду. Я готовила детям завтрак, убирала со стола лишние вещи и вытирала руки полотенцем.
– Нам нужно поговорить, – сказала я спокойно.
Он тяжело вздохнул, бросил телефон на стол и потёр лицо ладонями.
– Опять? Что на этот раз?
– Мы переезжаем, – спокойно ответила я.
Он нахмурился:
– Куда это?
– В квартиру, которую ты купил пару лет назад. Помнишь?
Лицо у него изменилось. Он прищурился, откинулся на спинку стула.
– Это ещё почему?
– Потому что я больше не собираюсь жить в этом доме. Пусть твоя новая жена терпит твою мать, сестру и тебя. А я и дети будем жить отдельно.
– Ты что несёшь?
– Ты хотел поселить её туда, да? – усмехнулась я. – Всё уже продумал? Хотел наслаждаться жизнью с новой женой, а я должна была остаться здесь и дальше терпеть твою семью?
– Хватит, Хаджар.
– Нет, Зафар. Это тебе хватит.
Он сузил глаза:
– Ты сама выбрала эту жизнь.
– А ты выбрал взять вторую жену, – я скрестила руки на груди. – Думал, тебе всё сойдёт с рук?
Он молчал.
– Ты думаешь, справедливость – это просто делить своё время между двумя женщинами? Ошибаешься. Справедливость – это обеспечивать нас, защищать от унижений и не бросать ради новой игрушки.
– Ты жена, Хаджар. Ты должна выполнять свои обязанности.
– А ты муж. Ты должен защищать свою семью.
Он хотел что-то сказать, но я перебила:
– Ты думал, что построишь новую жизнь, пока я тут тяну всё на себе? Нет, Зафар. Так не будет.
Он шагнул к двери, но я остановила его:
– Думаешь, я это так оставлю?
Он обернулся и посмотрел на меня холодно.
– Ты уже всё сказала.
– Нет. Я ещё не закончила.
Он молчал. Глаза сузились.
– Думаешь, я буду молчать дальше? Думаешь, я позволю тебе строить новую семью, пока твоя первая семья рушится?
– Ты знала, что это возможно, – тихо бросил он.
– А ты знал, что возможен развод?
Он побледнел:
– Ты угрожаешь мне разводом?
– Нет. Я просто открываю тебе глаза. Или ты переселяешь нас в квартиру и обеспечиваешь по-человечески, или я подаю на развод. И тогда ты будешь платить мне алименты и содержание.
Он усмехнулся:
– Думаешь, меня это пугает?
– Думаю, тебя злит, что я больше не молчу.
Мы долго смотрели друг на друга.
– Делай как знаешь, – наконец бросил он и вышел, хлопнув дверью.
Я осталась стоять посреди кухни. И вдруг поняла: мне больше не страшно. С плеч упала тяжесть.
Теперь всё будет иначе.
***
Я молча складывала вещи в сумку. Детские куртки, сменные ботинки, книги Айдара, любимые игрушки Халифы. Каждое движение было чётким и уверенным. Я больше не дрожала от злости или обиды. Больше не теряла голову от горечи.
Теперь я знала, чего хочу.
Пока я собирала вещи детей, в дверях спальни появилась свекровь.
– Хаджар, ты что делаешь? – её голос резанул воздух, как нож. – Куда это ты собралась?
Я даже не посмотрела в её сторону. Разворачиваю сложенный плед, укладываю в сумку. Всё должно быть аккуратно, чётко, ничего лишнего.
– Я тебя спрашиваю! – повторила она, на этот раз громче. – Ты совсем с ума сошла?
Затягиваю молнию на сумке и откладываю её в сторону. Перехожу к следующей.
Она шагнула ближе, её взгляд сверлил меня.
– Если ты думаешь, что можешь уйти вот так просто, то ты ошибаешься. Ты куда детей тащишь? К своим родителям? Они же ничего тебе не дадут. Только позор принесёшь.
Я взяла одежду Халифы, аккуратно свернула её и уложила сверху.
– Куда ты собрала вещи? Хаджар! – её голос стал пронзительным.
– Мы уезжаем, – сказала я наконец, не отрываясь от дела.
Она ахнула.
– Уезжаете? Куда? Зафар в курсе?
– В курсе.
Её лицо побелело.
– Ты не имеешь права! Это его дом! Его дети! Ты не можешь взять и уйти!
Я закрыла сумку, подняла на неё взгляд и спокойно произнесла:
– Могу. И уйду.
Она открыла рот, чтобы возразить, но я резко подняла руку, останавливая её.
– Хватит, – сказала я чётко и уверенно. – Я слишком долго слушала ваши упрёки. Слишком долго терпела и молчала. Теперь всё иначе.
Свекровь шагнула ко мне ближе, её глаза метали молнии.
– И как ты собираешься жить? Ты думаешь, Зафар будет тебе что-то должен? Он взял вторую жену, потому что ты сама довела до этого! Ты…
– Пусть теперь она терпит, – перебила я её холодно. – Мне уже всё равно.
Я взяла сумки и вышла из спальни, оставив её стоять посреди комнаты, растерянную и злую.
В коридоре меня встретил Айдар.
– Мам, мы точно уезжаем? – спросил он тихо.
– Да, сынок. Мы уезжаем.
Он кивнул серьёзно, как взрослый.
– А папа будет нас навещать?
– Если захочет, – ответила я и почувствовала, как сердце защемило.
Но этот момент слабости прошёл быстро.
Больше никаких сомнений. Больше никаких слёз.
Теперь я управляю своей жизнью.
Сумки стояли в холле, выстроенные ровным рядом, словно точка в конце предложения. Я собрала всё, что могла: одежду детей, лекарства, книги, игрушки. Всё, что нужно, чтобы начать с чистого листа.
Халифа сидела на полу, обнимая любимого зайца, а Айдар, прислонившись к стене, внимательно наблюдал за мной.
Свекровь шепталась по телефону в своей комнате. Я слышала её приглушённый, раздражённый голос:
– Да, она собралась. Вещи в холле. Зафар ничего не сказал… Да кто её знает! Совсем голову потеряла!
Я выпрямилась и ещё раз проверила замки на сумках. Всё готово. Теперь оставалось самое сложное.
Зафар был наверху, в кабинете. Я поднялась по лестнице, чувствуя, как каждое слово, которое мне предстоит сказать, застывает где-то в груди. Но я больше не позволю себе молчать.
Я постучала и вошла, не дожидаясь разрешения. Он сидел за столом, листая телефон. Поднял на меня взгляд, хмурый и усталый.
– Что теперь? – спросил он без интереса.
Я закрыла за собой дверь и, глядя ему прямо в глаза, сказала:
– Мы уезжаем.
Он нахмурился сильнее.
– Уже собрала вещи?
– Да, – кивнула я. – Теперь вопрос за тобой. Ты отвозишь нас на квартиру, или мне вызвать такси? Мы можем поехать к моим родителям. Ты уже решил, куда нам ехать?
Его челюсти сжались. Несколько секунд он молчал, смотрел то на меня, то в телефон, будто искал способ уйти от разговора. Потом резко встал, вытащил из кармана ключи и бросил их на стол.
– Забирай.
Я подошла к столу и взяла ключи.
– Мне вызвать такси? – спросила я ровно. – Или в этот раз ты удосужишься отвезти нас сам? Обычно ведь я всё делаю сама.
Он нахмурился ещё сильнее, губы сжались в тонкую линию.
– Не усложняй, Хаджар.
– Я? – я усмехнулась. – Это ты решил усложнить нашу жизнь. Думаешь, я буду молчать и терпеть дальше? Ты привык, что я всё делаю сама. Но теперь так не будет.
Он молча схватил куртку и направился к двери.
– Идём, – бросил он через плечо.
Я остановилась в дверях кабинета и посмотрела на его широкую спину. Ещё недавно я бы почувствовала вину. Ещё недавно я бы подумала, что слишком давлю на него. Но сейчас нет.
Теперь всё иначе.
Мы спустились вниз. Зафар молча взял одну из сумок, я взяла другую. Дети вышли следом за мной, тихие, внимательные, будто всё понимали.
Он открыл багажник и с силой бросил туда вещи.
– Это всё?
– Всё, – кивнула я.
Мы уселись в машину.
Я посмотрела на дом, который ещё вчера казался мне клеткой. Теперь я смотрела на него с лёгкостью.
Мы больше сюда не вернёмся.
О проекте
О подписке