Цитаты из книги «Перед восходом солнца»

Ваше благородие, война! Люди стонут. А вы свинью жалеете.

Меня раздражают эти выстрелы. Я сержусь на прапорщика С. Я грубо ему говорю: – Прекрати… болван!Я ожидаю скандала, крика. Но вместо этого я слышу жалобный голос в ответ. Он говорит: – Прапорщик Зощенко… не надо меня останавливать. Пусть я делаю что хочу. Я приеду на фронт, и меня убьют.

– Что вы смеетесь? – спрашивает она. – Я не знал, что люди так целуются. – Не люди, – говорит она, – а мужчины и женщины, дурачок!

И пусть она будет загадкой, только чтоб ее больше не было.

Тут я подумал о своих рассказах, которые заставляли людей смеяться. Я подумал о смехе, который был в моих книгах, но которого не было в моем сердце.

На вечере, посвященном Шопену, исполняли его «Второй концерт для фортепьяно с оркестром». Я сидел в последних рядах, утомленный, измученный.Но «Второй концерт» прогнал мою меланхолию. Мощные, мужественные звуки наполнили зал.Радость, борьба, необычайная сила и даже ликование звучали в третьей части концерта. Откуда же такая огромная сила у этого слабого человека, у этого гениального музыканта, печальную жизнь которого я так теперь хорошо знал? – подумал я. – Откуда же у него такая радость, такой восторг? Значит, все это у него было? И только было сковано? Чем?

Разве это не доказательство опасности женщины? Разве не следует за ней по пятам выстрел, удар, нож? Женщина – это любовь. Любовь – это опасность.

Эти строчки написаны с необыкновенной силой. Это смердяковское вдохновенное стихотворение почти гениально. Вместе с тем история нашей литературы, должно быть, не знает сколько-нибудь равного цинизма, сколько-нибудь равного человеческого падения.

Дух выше, молодой человек. Дух, а не тело – вот в чем наша забота, наша красота. Осторожно ступая на песок, Серж, как по гвоздям, идет к воде. Его руки, худые и безжизненные, болтаются, как плети.

Полгода я провел над материалами Эпрона, изучая историю гибели «Черного принца