Эта книга – мгновенный, ироничный, незапрограммированный, нестандартный и неподкупный отклик на все события, происходящие на нашей планете и даже за её пределами, – то, что вы пропустили, не успели как следует обдумать, то, о чём говорили: «Когда-нибудь мы вспомним и посмеёмся над этим»…

На самом деле автор передач «НеФормат на ЮМОР FM» не я, а наши слушатели, ведь это они присылают вопросы, формируют темы. Так что это уникальная народная передача.

Михаил Задорнов

Вступление

«НеФормат»…

Название придумал Михаил Николаевич, когда мы с ним сидели в кафе где-то в центре Москвы и обсуждали черты будущей передачи. Точнее, это было даже не название, а весь смысл программы – говорить в прямом эфире то, что вы никогда не услышите на радио и телевидении, не прочитаете в центральных газетах и на больших информационных ресурсах.

«НеФормат» всегда был противоположностью «формату», то есть набору неписаных законов и правил, принятых в работе СМИ. Будучи редактором радио, я могу сказать, что мы, профессиональные журналисты, очень часто опасаемся, перестраховываемся, стараемся не «ляпнуть» лишнего. «Это» – нельзя, «то» – нельзя…

В «НеФормате» все сметалось: сценарии летели в ведро, нарушались, казалось бы, незыблемые законы жанра, и вот тогда возникала Магия, ради которой мы включаем радио или заходим в Интернет! Настоящая Свобода Слова!

А все потому, что автором и ведущим этой программы стал замечательный человек, остроумный, ироничный, невероятно образованный и начитанный, очень увлечённый историей, один из самых популярных людей в нашей стране – Михаил Николаевич Задорнов. На протяжении трёх с половиной лет – с февраля 2012 по октябрь 2016 года – мне посчастливилось работать с ним в одной студии. И хотя мы знакомы значительно больше, могу сказать, что именно эти три года стали для меня настоящей школой. И как человека, и как журналиста.

Спасибо, Михаил Николаевич, что Вы изменили нас, всех ваших слушателей. И в студии, и за её пределами. Ведь благодаря Вам среди нас не осталось… равнодушных! А это и есть главное достижение «Не-Формата»!

Максим Забелин,

соведущий программы «НеФормат

с Михаилом Задорновым», продюсер

Выпуск № 1
27 января 2012 года

МИРОТОЧАЩЕЙ ИКОНЕ ПУТИНА, КРУШЕНИИ МЕЖПЛАНЕТНОЙ СТАНЦИИ «ФОБОС-ГРУНТ», ВИАГРЕ И ЦЕНЗУРЕ

{Максим Забелин} У нас в гостях Михаил Задорнов – один из самых востребованных людей в нашей стране. Трудно себе представить более неоднозначную реакцию людей, которые появляются на наших телеканалах, на его высказывания. Пожалуй, это даже разделяет страну на два лагеря: одни обожают этого человека, другие относятся с некоторой настороженностью. Сегодня мы расставим все точки над «i», постараемся сделать это в лёгкой и ироничной манере. Наш разговор – полный неформат, прямое общение наших слушателей с Михаилом Николаевичем Задорновым, которого я и приветствую сегодня у нас в студии. Добрый вечер, Михаил Николаевич!

{Михаил Задорнов} Добрый вечер!

{Максим Забелин} Первый вопрос от Сергея из Москвы, который цитирует сообщение от РБК. ру: «Икона Владимира Путина в Нижегородской области начала мироточить». На официальной страничке матушки Фотинии из деревни Большие Ельни Нижегородской области говорится, что с 19 января 2012 года икона Владимира Путина начала мироточить.

{Михаил Задорнов} Это Сергей сообщил, чтобы мне как-то радостнее жить было? Я должен это прокомментировать? А сам Сергей в это поверил?

{Максим Забелин} Я прочитал в вашем ЖЖ, что продюсеры представляют собой такую касту, которая вообще ограждает аудиторию от проявления всего неформатного. Но мои вопросы будут всегда с некоторым подтекстом: в этом весь фокус – вы должны попасть в непредвиденную ситуацию. Думаю, не только мне будет интересно, как вы из неё будете выходить…

{Михаил Задорнов} Мне действительно нравится слово «неформат». Представьте, к вам, продюсерам, придёт Достоевский, принесёт новый роман, вы же скажете: «Неформат! 16 кг весит рукопись. А у нас сейчас можно только 200 г, не больше, и через каждые 100 г реклама должна идти». Поэтому я бы сразу хотел уточнить: это не ток-шоу, а беседа, неформальная и неформатная. Недавно мне на телевидении сказали: «Вы надёжный… стендапер!» Так вот, как стендапер я отвечу Сергею: ну да, замироточила икона… А после выборов в марте и портреты замироточат!

{Максим Забелин} И ещё одно сообщение в тему. В прошлом году в августе во Владивостоке произошло обрушение стены жилого дома. Так вот, когда осела пыль, все стали фотографировать сиротливо висящие в одной из квартир портреты Путина и Медведева. Потом все блогеры написали, увидев эту фотографию, что жертв и больших разрушений удалось избежать лишь потому, что дом удержала вертикаль власти.

{Михаил Задорнов} Это остроумно! Хотя знаете, что меня коробит? Стоит где-то чему-то упасть, чему-то разрушиться, люди, вместо того чтобы помочь, начинают фоткать это и выкладывать в Интернете. Это очень плохо! Несколько дней назад у нас во дворе старая женщина поскользнулась на первом льду и упала, а два тинейджера с первыми признаками половой зрелости тут же начали фоткать, как она встать не может. И ведь расположат в Интернете! Они не знают главного: если ты сделал такую гадость, тебе вернётся вдвойне! Вы знаете, что нигде в других странах мирах нет такого количества троллей, злыдней и озлобышей! Вот я выкладываю в соцсети пост, в котором моё мнение о чём-то. Пять – десять страниц. Чтобы почитать, надо минимум 10 минут затратить. А тут уже через 15 секунд пишут: «Вы придурок!» Даже не читают! Почему такое количество неудачников народилось? Ведь кто такой злыдень? Неудачник. Ничего не умеет, образования нет, он в ужасе от того, что выйдет на улицу, а жизни не знает. Они в Интернете жизнь знают, им в Интернете хорошо: обругают любого, они же смелые, отважные, и смайлик поставят. А если выйдет на улицу и скажет то, что он писал в Интернете, то смайлик поставить не успеет… Ему так в хрюк дадут! К чему я веду. Результат всего этого потрясающий: наибольший процент самоубийств среди троллей, оказывается. Почему об этом никто не говорит? Они сами себя уничтожают. Так что, тролли, можете писать, что я придурок, – самим хуже будет.

{Максим Забелин} Следующий вопрос от Евгения. Он просит вас прокомментировать. Провели тест, кто из наших звёзд самый умный и неумный. Постыдное звание самых неумных носят Маша Малиновская, Дана Борисова и балерина Анастасия Волочкова. Тут Евгений припоминает ту скандальную фотосессию, в которой и вы принимали участие…

{Михаил Задорнов} Насчёт названных фамилий… Я, честно говоря, ни с кем не знаком и их IQ не знаю. Я вообще не понимаю, как это выясняли? Им что, вопросы из ЕГЭ задавали?

{Максим Забелин} Очень просто: анализировались их интервью, высказывания, поведение во время съёмок, фотосессий.

{Михаил Задорнов} Честно говоря, мне Анастасия Волочкова очень помогла. Я должен был расположить ВКонтакте и ЖЖ один материал и хотел привлечь к нему внимание. Когда узнал, какой рейтинг фотосессий Волочковой, думаю: дай-ка я тоже расположу свою фотосессию и таким образом привлеку внимание к умному материалу. Разделся до плавок, сфотографировался… И я получил желаемый результат! Волочкова, между прочим, сейчас, чтобы увеличить свой рейтинг, собирается выложить свои откровенные снимки УЗИ и рентгеновские снимки…

{Максим Забелин} Одна из главных тем этой недели – «Фобос-Грунт»^[1]. Наконец-то короткий полёт прервался. Мы все сожалеем, что неудача постигла нашу космическую отрасль. Но теперь мы видим, чем это оборачивается. В НПО имени Лавочкина сообщают, что прыжок через 30 лет не удался, а среди материалов расследований, которые провела межведомственная комиссия, есть такая цитата: «Комиссия, рассмотрев основные причины нештатной ситуации с «Фобос-Грунтом», признала в качестве основной версию возможного воздействия на космический аппарат плазменного образования в магнитосфере Земли».

{Михаил Задорнов} Потрясающе! Хочется спросить: «Сам понял, что сказал?»

{Максим Забелин} Есть ещё одна более фантастическая версия. Её выдвинул глава Роскосмоса Владимир Поповкин: «Траектория полёта „Фобос-Грунта“ проходила в зоне действия мощных американских радаров, расположенных на Аляске». Что вы думаете по поводу того, как чиновники от Роскосмоса обращаются с этой дорогой станцией? Наши слушатели интересуются, не является ли вся эта история попыткой распилить 5 миллиардов бюджетных рублей?

{Михаил Задорнов} Я, конечно, понимаю, – это «Юмор FM», надо искромётно отвечать. Но кольнуло-то в сердце. Ведь я же три года работал инженером в космической промышленности. У меня была суперсекретность: я до 1989 года не мог выехать за границу. Даже изобрёл форсунку для космического двигателя. И когда надо было испытывать форсунку, пожарные запретили испытывать её на керосине.

{Максим Забелин} Этот двигатель, надеюсь, не на «Фобос-Грунте» стоял?

{Михаил Задорнов} Я всегда начинаю издалека, просто чтобы сделать обобщение. Так вот мы придумали с нашей группой испытывать эту форсунку на браге. Перегнали брагу со скоростью звука в спирт. Такого самогонного аппарата мир не видывал! Это мой первый успех в лаборатории МАИ. Наша группа разрабатывала фланец для «Бурана». И он действительно стоял на одном из отсеков. Знаете, как было обидно, когда из «Бурана» сделали ресторан? Вот с этого и началось всё унижение и разворовывание космической и авиационной промышленности. «Фобос-Грунт» никто не может найти. А он был вообще-то? Его, может, и не было вовсе. Такое вот у меня ощущение! У меня большое подозрение, что его не было. Знаете, как Березовский впервые оформлял «жигули», которые никогда не попадали за границу? «Жигули» якобы выезжали за границу, их оттуда якобы покупали… На самом деле ничего этого не было. А главное, именно в такие моменты люди начинают говорить слова, значение которых сами не понимают: «Квазидискретный континуум протуберанца солнечного выплеснулся и убил этот „Фобос-Грунт“»… А свалить на американцев – ну как же, Задорнов же научил валить на американцев! Это же первым делом надо сделать! Восхищаюсь нашими умами, которые умудряются обокрасть нищую страну, нищих людей. Такие комбинации придумывают!

{Максим Забелин} Вопрос от Виталия из Москвы: «Михаил Николаевич, многие артисты – правда, я не могу вас к таковым причислить, вы слишком умный для этого человек – пытаются лезть в политику. Не хотели бы вы себя попробовать где-нибудь на этом поприще?»

{Михаил Задорнов} Хороший вопрос! Мне легко на него ответить, потому что об этом часто спрашивают. Более того, меня пытались выдвинуть кандидатом в президенты от Вологды. Я им написал письмо, что никогда не соглашусь на это, потому что у меня ещё есть способности. Я считаю, в политику идут люди, у которых нет способностей. Чиновники – это не учителя, не художники, не писатели… Это все «не». Они не могут нормально заработать своим творчеством и трудом деньги, они обязаны стать эксплуататорами народа. Их называют «слуги народа», на самом деле они эксплуататоры. Я не могу позволить себе такую роскошь – пойти в политику и перестать заниматься творчеством. Мне неинтересно. Я в свое время был знаком с Борисом Николаевичем Ельциным. Однажды Ельцин позвал меня в Кремль, говорит: «Михаил Николаевич, приходите, посмотрите на заседания». Я пришёл, посмотрел. Он спрашивает: «Ну как?» Я говорю: «У меня голова заболела». Это потрясающая серость. Там нет ни одной живой мысли. Их надо поливать живой водой с утра до вечера. Они абсолютный формат. Если меня загнать в политику, я тоже стану форматом! А я не хочу, потому что формат – человек несчастный. Он не может мыслить и чувствовать вне рамок. Миша Евдокимов – талантливейший человек. Зачем он пошёл в политику? Ведь угробила его не авария, а политика, потому что это не его дело было. А его выступлениями мы до сих пор наслаждаемся – низкий поклон. Я часто бываю на Алтае и всегда кланяюсь памятнику и тому месту, когда приезжаю в Бийск.

Я уважаю поэта Евгения Евтушенко. Уважаю Радзинского, Хворостовского. Для меня кумиры – люди, которые никогда не пойдут в политику. Попробуйте Михаилу Михайловичу Жванецкому, человеку, который повлиял на меня очень сильно, сказать: «Мы тебе каждый день три канистры нефти будем наливать – иди мэром города!» Он не пойдёт, потому что у него есть талант. И Евтушенко ни за какие бабки не пойдёт. Это всё для людей недостаточно одарённых в творчестве. Моё дело лучше, я так думаю.

Вот у нас скоро бунт назначен на Болотной площади – Куршавель-то надоел, теперь есть покруче места.

Знаете, что когда там был прошлый официальный бунт, в околице Болотной площади бутики всё распродали, что не могли распродать за последние семь лет, А в одном из бутиков, дорогущем, висело объявление: «Во время митинга скидки до 50 %». Конечно, народ должен выражать негодование,. Но к чему там появились норковые шубы и «бентли»? Такое ощущение, что Большого театра для выгула драгоценностей мало стало, Я очень боюсь, что это станет ещё одной тусовкой, Мы заткнём за пояс все бархатные, банановые, апельсиновые революции! У нас будет норковая революция! Самая крутая!

В то же время там есть люди честные, которые действительно хотят перемен, Но я считаю, чтобы иметь право бунтовать, нужна программа, Ты требуешь сменить правительство? А кто сказал, что на смену придёт добрый и хороший дядя? Как правило, на смену приходят другие, ещё хуже, Верить в доброго дядю – всё равно что верить в метеорит, который прилетит и улучшит жизнь всех на Земле, Бунтуете – дайте программу, Например: вы хотите справиться с коррупцией? Наш-то президент объявил сначала борьбу, а теперь уже войну с коррупцией… Наверное, потому, что на войне трофеи себе забирают… Так вот Счётную палату надо отдать оппозиции. А то ведь глупость получается. Одни и те же воруют и подсчитывают…

{Максим Забелин} Этот лозунг предлагают коммунисты.

{Михаил Задорнов} У них есть этот лозунг? Я когда-то этой фразой поделился с одним из коммунистов… Нужно выдать конкретные предложения, а то чего ж просто так бунтовать? Американский обком за углом. Он ждёт уже, когда наши просто так начнут бунтовать, без программы.

{Максим Забелин} Что вы знаете про «Ярсагумбу»?^[2]

{Михаил Задорнов} Вы меня спросили, знаю ли я про «Ярсагумбу»? Я сначала подумал, что меня про какой-то индейский миф спрашивают… А это, оказывается, какая-то биологическая добавка наша отечественная, которая улучшает мужское достоинство. Это же как мы опустились, если достоинство повышает биологическая добавка! А честь она повышает? Ведь от мужского достоинства женская честь зависит. Знаете, мне название очень понравилось… Я представил: приходишь с девушкой, достаёшь эту добавку… Прочитал… и всё, с этой девушкой уже можно расставаться. Я бы с хохоту подох, что мне надо это принимать. Неужели нельзя придумать что-то другое?

У нас же были народные средства, улучшающие плодородие земли, а также способствующие весеннему деторождению. Все знают сегодня, что соломенное чучело зимы сжигается на Масленицу, но никто не знает, что дальше делать. Пепел должен развеваться по полям, и тогда улучшается урожай, плодородие урожая. А мужики, которых интересует сила живая, настоящая, должны посыпать голову пеплом. Это вот такая народная виагра у нас.

{Максим Забелин} Точно голову должны посыпать?

{Михаил Задорнов} Да… Хотя, может, это и ошибка… Может, что-то и другое… Так что скоро Масленица, зажигать пора. Простите, но я тут вспомнил очень смешной случай. Не могу не поделиться.

Мне один известный актёр рассказал, как он первый раз принимал виагру. Он принял виагру и пошёл на дискотеку. Весь вспотел, красный, жилы проступили… Говорит: «Бабы от меня просто шарахались! Я так и провёл всю ночь в одиночестве».

{Максим Забелин} Я тоже вспомнил замечательную историю, как в одном из злачных мест Москвы – не будем называть этот ресторан, это довольно известное место – мы ужинали с вами, обсуждая один из проектов. Это было пару лет назад. И вы стали объяснять мне и моему товарищу, тоже продюсеру с телеканала, этимологию одного древнего крепкого слова, которое, как вы писали в ЖЖ, появилось в XVII веке на заборах. Вы взяли зубочистки, начали выкладывать слово. «Вот это икс-хромосома, вот это игрек-хромосома». Тут подошла официантка, увидела, что вы сложили из зубочисток, и застыла. А вы начали собирать третью букву, объясняя: «Это мужчина стоит, это женщина, и мужчина тянется к женщине. И их осеняет перст Божий». Тут мимо проходит наш бывший министр культуры Михаил Швыдкой. Он остановился, смотрит и не верит глазам: «Михаил Николаевич, а что вы делаете?» – «Да я вот тут объясняю ребятам значение этого слова».

{Михаил Задорнов} Вы сейчас рассказали практически мою пародию на самого себя. Я вообще хотел предложить какому-то каналу проект, где популярные люди пишут сами на себя пародии и сами изображают. Это могло бы быть улётно.

{Максим Забелин} Среди наших звёзд есть удивительный, фантастический Николай Басков, который на днях открыл своё брачное агентство. А сам разместил у себя в Твиттере фото с манекеном и подписал: «Я уже нашёл идеальную девушку».

{Михаил Задорнов} Ну что вам сказать? Молодец. Пользу наконец-то будет приносить обществу.

{Максим Забелин} У нас на связи Оля из Москвы.

{Ольга} Михаил Николаевич, в последнее время в своих выступлениях вы всё больше говорите философские, интеллектуальные вещи. Не боитесь растерять аудиторию?

{Михаил Задорнов} Не только не боюсь, наоборот. С тех пор как я начал затрагивать серьёзные темы, у меня практически не было ни одного неаншлагового концерта. Пошла молодёжь, их, оказывается, всё это очень интересует. Видимо, юмористическая шняга, разбросанная в большом количестве по разным каналам, не цепляет молодой живой мозг. Вопрос хороший, только вывод вы, по-моему, делаете неправильный. Когда я начинаю говорить на какие-то серьёзные темы в своём юмористическом концерте, люди затихают, даже не кашляют и не чихают. Для меня это самое дорогое. А почему я стал на эти темы говорить? Ой, так состарился, умнее стал.

{Максим Забелин} Ведь в нашей стране в последнее время сатира сошла на нет. То, что мы сейчас видим, это просто жвачка для глаз. Такие скетч-шоу, рассчитанные на короткое время, на то, чтобы потреблялось это аудиторией легко и непринуждённо. А вы говорите мудрые вещи и правильным языком. Человек же не любит, когда его грузят…

{Михаил Задорнов}