Опасная профессия

Опасная профессия

Есть у меня небольшое стихотворение – про хомячка:

 
А можно
У вас на руках посидеть?
А можно
Немножко на вас поглядеть?
А можно
К вам щёчкой своею прижаться?
Вам стало уютно?
Мне тоже, признаться!
 

Выступал я в одной детской библиотеке, решившей устроить театральное представление: дети разыгрывали сценки на сюжеты моих стихов; и вот очередь дошла до «Хомячка».

А дальше начался кошмар. Поставили на сцену кресло, усадили меня в него лицом к залу, вышла девица лет одиннадцати-двенадцати, одетая хомячком, плюхнулась мне на колени и принялась скандировать: «А можно у вас на руках посидеть… // А можно немножко на вас поглядеть…// А можно к вам щёчкой своею прижаться…» На этих словах она действительно прижимается ко мне щекой… Еле освободился в лёгком ужасе и думаю: вот неудобно-то – при педагогах, родителях, прямо на сцене… Если б я знал, что будет дальше! А дальше этих девиц оказалось штук восемь! И каждая, одетая хомячком, плюхалась ко мне на колени – и всё повторялось с начала до конца. Я уже не знал, как мне выбраться из этой истории!

Позже, когда я рассказал её моему сердечному другу Валерию Хаиту, бывшему капитану одесской команды КВН и нынешнему главному редактору журнала «Фонтан», он сказал:

– Выбраться можно только одним способом – записывай всё самое интересное, что с тобой будет происходить на встречах с детьми. Дети учат друг друга и нас, где ставить неожиданные акценты. И показал одну из своих записей:

«Знакомый купил своему пятилетнему сыну ёжика.

– Папа, а как с ним играть?

– Как хочешь, так и играй.

– Как хочешь – жалко…»

Опасная это профессия – быть детским поэтом!

Детское время

Нашёл у себя в архиве ответы детей на вопрос «Что такое детское время?». Вот некоторые из них.

«Детское время – это когда тебе нравится еда из Макдональдса».

«Когда я был у бабушки в деревне, я катался на козе. Это и есть детское время».

«Ну вы подумайте, только в детское время мама уговаривает вас пойти к зубному после того, как вы съели все в доме конфеты!»

«Это чудо из чудес, время детское. То вообще совсем уходит, то вперед, а то назад, а то вообще так тянется, как жирафу нравится».

Переклички

Лет двадцать назад два бельгийца – поэт Пьер Коран и педагог Робер Кюсс – выпустили книгу «Рожок для муз», в которой собрали ответы детей на вопросы «Что такое поэзия?» и «Кто такой поэт?».

Среди самых разных ответов был и такой – десятилетний Жоан без раздумий сказал:

– Поэт?.. Пожалуйста: это Виктор Гюго, он написал все басни Лафонтена!

А писатель Юрий Дружников в одной из книг привёл слова своей маленькой дочери:

Забавны не только детские ауканья, но и взрослые параллели: Гюго – Пушкин, Лафонтен – Заходер.

САМ!

Выступал в детском саду. После выступления – крик:

Самый важный вопрос

Самый важный и наиболее распространённый вопрос во время встреч:

– Сколько вам лет?

Я всегда отвечаю:

– Тысяча!

Один молодой человек ткнул в меня пальцем и сказал:

– Ну вы и Тутанхамон!

А в Казани после такого ответа получаю записку:

«Как мы хотим, чтобы вы омолодели!»

А однажды я выступал в Комарово под Петербургом в библиотеке при Доме творчества писателей. Давно здесь не был. Достопамятные виды – только теперь все новые дачи за огромными заборами. Дождь пахнет детством. Библиотека в маленьком деревянном домике, публика собирается на веранде. Хорошие дети. Очень хорошие мамы. В конце встречи – обычные вопросы. Маленькая девочка с азартом задаёт тот самый – самый частотный:

– Сколько вам лет?

Мой ответ тоже тот самый – самый частотный:

– Тысяча.

Она – потупившись:

…и одна ночь!

Невеста

На одном из моих выступлений в глубинке шестилетняя Лиза, дочка одной из библиотекарш, прочитала, жутко стесняясь, мои стихи, но когда я восхитился её чтением, тут же стала вешаться мне на шею:

Она, помедлив: «Нет, я, пожалуй, пока останусь здесь». Ещё помедлив: «Но буду скучать». Так, на самом деле, рассказала свою будущую жизнь.

Новые вопросы

От первоклассницы:

– У вас была первая любовь?

От четвероклассника:

– У вас есть долги?

Самый интересный:

– Вы ошибаетесь? Наша учительница говорила, что не только люди, но и поэты иногда ошибаются.

Коварный вопрос

Рассказывал девятиклассникам о вопросах, которые дети задают мне на встречах, старался – довольно безуспешно – подвигнуть и их спросить меня хоть о чём-нибудь!

После встречи несколько человек подошли к столу и принялись листать мои книги. Один из недорослей обнаружил у меня две строки и громко их прочитал: «Кот выходит на забор,// У него ночной дозор!»

– А вы платите за плагиат?

– ?

– Ну как же, вот: ночной дозор! Это же не вы придумали!

Это правда. «Ночной дозор» придумал не я, и даже не те, о ком подумал мой нерадивый собеседник.

Я снова вспомнил Одессу, вечернюю прогулку по городу и заведение под названием «Ночной дожор»!

От датского к детскому

Тоже по давней молодости.

Хорошо помню чувство «поэтической досады», которое меня охватывало при чтении многих детских стихов советских поэтов. В детской поэзии фальшь несовместима с жизнью. Но даже самые талантливые (а может быть, не «даже», а именно они) были вынуждены отдавать эту дань вымороченной идеологии, которая тут же превращала профессиональную работу в «домашнее музицирование», то есть в самодеятельность.

Недавно я наткнулся на стихотворение В. Осеевой, которое, видимо, когда-то запомнил и намертво забыл, а потом оно у меня выплыло из подсознания:

 
На 8 Марта
Маленький сыночек
Вышивал для мамы
Голубой платочек.
Вышивал, трудился,
Уколол ладошку,
Но к 8 Марта
Вышил понемножку.
 
 
Вот какой подарок
Держит он в руке:
Белый голубочек
Вышит на платке.
Удивились гости:
Нут у мамы дочек,
Кто же так красиво
Вышил ей платочек?
 

Вот что написалось у меня:

 
На Восьмое марта
Нарисую маме
Голубое море,
Небо с облаками.
Рядом с этим морем,
Пеною одетым,
Нарисую маму
С праздничным букетом.
 
 
А ещё сегодня я
Маме нарисую
Нашу свинку белую –
Белую, морскую.
Пусть любой увидит,
Глядя на картинку,
Как люблю я маму,
Как рисую свинку!
 

Сейчас я понимаю, что на самом деле получилась пародия, к которой я никоим образом не стремился, и в мыслях её не держал! А можно интерпретировать этот текст как ремейк: на смену уколотой ладошке, голубку, вышиванию приходят ирония, свинка, рисунок…

Есть о чём подумать.

Последний вопрос

Детей интересует всё. Где родился, сколько лет, какая семья и т. д., и т. п. Устав от одного и того же, говорю:

– Хватит. Кто задаёт последний вопрос?

Последней тянет руку девочка Луиза:

Обидный вопрос

Когда на встречах дело доходит до вопросов, самыми настырными оказываются девочки.

Одна спросила:

Дети, город, улицы…

Городские картинки

Девочка лет пяти, не больше, светловолосая и курносая, сидит на корточках у дома, перед ней картонная коробочка для денег, а сама она ударяет одной пустой пластмассовой бутылкой о другую, изображая музыку. Подражает взрослым и учится жить.

Начинающий читатель уткнулся носом в яркую витрину и читает – громко, по слогам:

«Па-ри-ки, шинь-оны, ко-сы, ло-ко-ны, рес-ни-цы…»

Появляется мама.

– Мама, что такое шиньоны? Это грибы такие?

Явно перепутал шиньоны с шампиньонами. Но – знает. Слова запомнил. Скачет за мамой и припевает:

– Парики-шиньоны-косы-локоны-ресницы…

Прямо Чуковский: «Муха, Муха-Цокотуха…»

Вообще, вывески завораживают. В стародавние времена я бродил по городу, записывая ритмически схожие надписи:

 
Зарядка шариковых ручек.
Международный телефон.
Ремонт зонтов и чемоданов.
Изготовление ключей.
 
 
Мужская верхняя одежда.
Комиссионный магазин.
Покупка книг у населения
с одиннадцати до шести.
 
 
Опорный пункт правопорядка.
Приём вторичного сырья.
Отдел на вынос не торгует.
Ушла на базу. Пива нет.
 

Знакомые дети тут же всё снова растащили по строчкам, каждую вывеску приспосабливая к своим игрищам.

Крохотная девочка на малюсеньком велосипеде ездит по двору и кричит, гоняя голубей:

– Гули-гули-гули! На фиг, на фиг, на фиг!

И звонким голосом без конца повторяет эти явно симпатичные ей слова.

Прохожу мимо автобусной остановки и слышу разговор:

Мама (громко и сердито): «Не вертись под ногами! Люди выходят!»

Мальчик (задумчиво): «Ну какие же это люди? Это так… автобусники».

Скажи-ка, дядя…

Ростов-на-Дону. Пока из аэропорта ехали в областную библиотеку, мы насладились рекламой по радио. Особенно всегда радует участие в рекламе детей. Бодрый детский голосок декламирует:

– Скажи-ка, дядя, ведь недаром…

– Даром, девочка, даром! – ликуя, отзывается столь же располагающий к себе мужской бас.

Зато, оказавшись в городе, мы нашли наслаждение и глазу, когда стали встречать лотки с мороженым, украшенные лозунгом: «Миру – мир! Всем – пломбир!»

Одна из самых наглядных бед нашего времени – участие детей в рекламе, особенно телевизионной. Бесстыдная эксплуатация взрослыми столь привлекательного и якобы счастливого детства. Телевизионная картинка: девочка в нижнем белье – и бегущая строка: «Коллекция детских трусов со скидкой».

Здравствуй, племя!

Два мальчика лет шести на пляже строят песчаный замок.

Один:

– Представь себе, что у меня есть друг-банкир, и он открыл мне кредит. Поэтому я могу одолжить тебе два ведра воды.

На берегу

Девочка лет пяти в толстых очках идёт, держась за папину руку, и выговаривает ему:

Вежливость

В Таллине на одно из выступлений пришли дети из старшей группы детсада и второклашки. В конце встречи – как всегда, вопросы. Один детсадовец удивился какому-то моему ответу. Второклассник, указывая на него пальцем:

– Как справедливо заметил этот молодой человек…