Цитаты из книги «Письмовник»

Мол бел. Помет. Водоросли – рвань. Коряга ошкурена морем. Парус ложится вровень с волной. Каждый день пляж, где проветривают подмышки.

Наверно, чтобы стать настоящим, необходимо существовать в сознании не своем, которое так ненадежно, подвержено, например, сну, когда сам не знаешь, жив ты или нет, но в сознании другого человека. И не просто человека, а того, кому важно знать, что ты есть. Вот я знаю, Сашенька моя, что ты существуешь. А ты знаешь, что я есть

пока писала тебе, набежали облака. Будто кто-то стер все грязной тряпкой со школьной доски и остались одни белесые разводы.

Можно одновременно на кухне зудеть на гребешке с папиросной бумагой так, что чешутся губы, и в то же время на совсем другой кухне читать письмо от человека, которого больше нет.

«Ты вышла когда-то замуж за гения, а теперь живешь с самовлюбленной стареющей пустотой. Родная, потерпи меня еще!»

Потому что мы тоже умрем. А с точки зрения писем уже умерли. Чужих писем не бывает.

Сашенька моя! Еще никогда я не чувствовал себя таким живым!

чистая. Кожа – это ведь не мешок для внутренностей, это то, чем мир до нас дотрагивается. Его щупальце. И заболевание кожи – это просто способ оградить себя от прикосновений. Сидишь себе, спрятавшись, будто в кокон.

С этим отрядом ушли две роты русских матросов под командованием капитана Чагина. Вернулась только половина.

Не улыбайся – действительно спасает! Что я написал! Улыбайся, Сашенька, чудо мое, улыбайся!