Цитаты из книги «Письмовник»

В этом во всем было что-то ненастоящее – и в этой неженщине, и в этих немужчинах.И вот тогда в окне вдруг появился тот маляр. Увидел ее и замер с валиком в руке.А она заметила его и сразу прикрылась. Таким женским жестом – одна рука сюда, другая туда. И стала вдруг настоящая.И так захотелось ее нарисовать!

Только что было чужое – а теперь свое, будто мое тело увеличилось, срослось с твоим. Я и себя-то теперь чувствовала только через тебя. Моя кожа существовала только там, где ты ее касался.

Иногда смотрю на все это будто со стороны: кто эти два человека на кухне? Что они говорят? Зачем?

«Адочка, без настоящего горя душа не созреет. Человек растет на горе».

То, что я сейчас испытываю, – намного важнее сотен и тысяч слов. Скажи, как можно передать словами эту готовность к жизни, которая меня переполняет?

«Семья – это ненависть людей, которые не могут обходиться друг без друга».

– Мама умерла. Все было так странно. Венок, ленты, гроб. Неподвижное тело, из которого я появилась на свет. Когда-то я была в ней, и меня нигде больше не было. А теперь она во мне. И ее больше тоже нигде нет.

Мы с тобой уже давно одно целое. Ты – я. Я – ты. Что нас может разлучить? Нет ничего такого, что могло бы нас разлучить.

Признание – не честность, а жестокость. Он не хочет быть жестоким к близкому человеку.

– Разве женщина может быть спасением? Если плывешь – она помогает плыть, если тонешь – она лишь помогает утонуть.