«Я устала становиться на колени!..»

Посвящается Александре Николаевне Стрельниковой, моей учительнице, моей спасительнице, моей волшебнице!

«Снимите шляпы, господа, перед вами – гений!»

Роберт Шуман

Александра Николаевна Стрельникова! Это имя еще при жизни было окутано легендами. «Авантюристка», «гипнотизерша», «невежественная знахарка» – так ее величали в высших медицинско-чиновничьих кругах. И спасительницей называли тысячи людей, уставших от бесконечного и бесполезного хождения от одного врача к другому и уже отчаявшиеся вылечиться.

На нее молились! Ей желали сто лет жизни те, кого она спасла от многих болезней, зачастую неизлечимых! А она… – погибла… В сентябре 1989 года… Нелепо, случайно, страшно… В дорожной катастрофе в Серебряном Бору, где любила плавать до того, как Москва-река покроется льдом. Она была великолепной пловчихой и абсолютно здоровой женщиной в свои 77 лет.

Не случись этого, 100 лет Александра Николаевна Стрельникова прожила бы точно, я уверен в этом. Она не знала, что такое остеохондроз, гипертония, сердечная недостаточность. Впрочем… что такое дикая сердечная боль – она знала. Ведь первый сердечный приступ, который она остановила своей гимнастикой – был ее собственный, причем, когда ей было всего сорок с небольшим. Они жили с мамой в Сокольниках, в старом одноэтажном доме, в котором когда-то были конюшни. Тогда мать и дочь Стрельниковых знали лишь в узком кругу столичных певцов, поскольку их дыхательная гимнастика улучшала красоту тембра, расширяла диапазон голоса у тех, для кого пение было профессией, и «делала» голос тем, кто хотел петь, не имея на это никаких природных данных.

Стрельникова – младшая в то время была больна, очень больна. Когда-нибудь я об этом напишу подробнее, сейчас скажу лишь о том, что от тяжелых, упорно повторяющихся всегда с равной периодичностью приступов лихорадки у нее уже начало сдавать сердце. (Стрельниковы уже были известными специалистами по постановке голоса, имели связи в медицинском мире Москвы, но никто из известных врачей-инфекционистов был не в силах помочь Александре Николаевне).

И вот однажды, глухой осенней ночью Стрельникову-дочь вывела из забытья резкая боль в груди, сковавшая все тело и комом подступившая к горлу. «Мама! – закричала Александра Николаевна, – я задыхаюсь!» В доме телефона не было, до ближайшего автомата нужно было идти пешком целый квартал. Александра Северовна Стрельникова в ужасе распахнула настежь все окна в комнате, чтобы дочери было легче дышать! Но, легче не стало. И тогда, судорожно ловя ртом воздух, младшая Александра вдруг четко и ясно подумала: Стрельниковская гимнастика! Не «моя», не «наша», а – «Стрельниковская», как будто она уже ушла от них и стала достоянием всех людей на Земле. Собрав последние силы, со стиснутыми зубами она стала шумно нюхать воздух, делая по 4 коротких, резких вдоха. И сразу же, через несколько мгновений поняла, что она доживет до утра.

И вот здесь, в эти минуты мать и дочь Стрельниковы осознали, что они создали не только дыхательную гимнастику, возвращающую голоса актерам и певцам, но что-то гораздо большее, что-то ВЕЛИКОЕ, что может сделать практически любого человека здоровым.

Как создавали свою гимнастику мать и дочь Стрельниковы, с чего все начиналось? Двенадцать лет находясь рядом со своей учительницей, я бессчетное количество раз слышал от Александры Николаевны одну и ту же фразу, которую она произносила на своих лекциях: «Будучи молодой певицей, я потеряла голос. И мама стала для меня искать способ его восстановить. Так постепенно была изобретена гимнастика». Все. А что же было до того, как Стрельникова-младшая потеряла голос? Об этом Александра Николаевна никогда никому не говорила. Не любила затрагивать эту тему, боялась об этом говорить… И даже я, ее единственный ученик и ассистент, ее воспитанник, самый близкий ей человек («Что у меня есть в жизни, так это моя гимнастика и мой Миша», – сказала однажды Александра Николаевна Стрельникова на одной из медицинских конференций, когда ей задали вопрос из зала: «В чем смысл Вашей жизни?») – я ничего не знал о ее первой половине жизни. Так… отдельные эпизоды из детства и юности, проведенных на Дальнем Востоке. Я и не старался расспрашивать Александру Николаевну об этом, я всегда знал: то, что надо – она скажет сама!

И вот через 6 лет после ее трагической гибели меня разыскала в Москве женщина, передавшая весточку от Нины Николаевны Стрельниковой, родной сестры Александры Николаевны; третьей из сестер Стрельниковых, о существовании которой никто никогда не знал. В очень преклонном возрасте жила она в Австралии, практически обездвижена, больна тяжелой неизлечимой болезнью. Более 60-ти лет пыталась она разыскать свою мать и сестер, оставшихся в России. Уже после гибели Александры Николаевны прочла она обо мне в одной из российских газет, где, к счастью, был указан мой адрес и даже телефон.

И вот, единственная, оставшаяся в живых из троих сестер Стрельниковых, уже с трудом держащая пишущий карандаш в руке, – Нина Николаевна Стрельникова написала мне о том, о чем так и не успела рассказать Александра Николаевна при жизни.

«Вообще «Шурёныш» – была полна самостоятельности. Когда ее кормили 2-летнюю (на фото справа) – (Нина Николаевна прислала мне фотографию сестры, такую же, какая была и у Александры Николаевны, только в другой позе) – она выдирала ложку и объявляла: «Сам!» – бодро размазывала кашу по всей физиономии…

Стрельников – отец наш, Николай Дмитриевич, был замечательно красивый мужчина, но, старше мамы. Ей было 17, а ему или 34 или 37 лет. Познакомились на уроках пения у Давыдова… Мама удрала с книжками из школы, и приехали к родителям – уже обвенчавшись!!!

Нас, 3-х сестер с бабушкой и гувернанткой, в 1919 году отправили во Владивосток к маме летом. На станции «Зима» я видела отца последний раз. Он вышел нас встретить. Он с нами всегда умел играть, сажал на плечи и скакал. У него был хороший тенор.

Старшая сестра мамы, тетя Лида (Северовна), закончила 4х годичные медицинские курсы в Петербурге и Бестужевский университет (была юристом). В момент революции они были помещиками, имели свое поместье. В 1919 году тетя с дядей Васей (своим мужем) эвакуировались на двух телегах в Омск к Колчаку, потом в 20-м году – во Владивосток. У тети с дядей во Владивостоке мы и жили (Шурка и я) месяцами. Со всеми своими племянницами тетя Лида возилась, вынянчивала их (так попала к ней и я в возрасте 5-ти недель). Тетя Лида и дядя Вася затем увезли меня с собой в Харбин, чтобы облегчить маме содержание троих детей. Меня взяли потому, что я была самая слабенькая. У сестер корь прошла легко, а я провалялась полтора месяца в постели – жар и головные боли. После этого стала терять слух, «отказали» левая рука и нога.

Последний раз я видела сестер, маму и бабушку в 1924 году. Танюшке было 7 лет, она вытащила из кармана и сунула мне в руки свою самую любимую игрушку! Переписка оборвалась в 1934 году…»

«А ведь я когда-то собиралась переплыть Амур!» – сказала мне однажды Александра Николаевна (она была прекрасной пловчихой, в юности – чемпионкой Новосибирска).

И вот теперь, после того как ее не стало, узнал: почему она хотела это сделать. Она хотела повидаться с сестрой! Но… она встретила «такие чудесные синие глаза» (письмо моей учительницы из ее далекой юности более чем через полвека ее сестра переслала мне в Москву), что…

«Из-за этих «голубых глаз» – пишет мне Нина Николаевна из Австралии, – Шурка раздумала переплывать Амур и удрать в Харбин. Вышла за него замуж. Но, все оборвалось. Мама написала: «Шура несчастлива в браке, разошлась. И вообще – забудьте о нашем существовании».

Шел 1934 год, в СССР начинались сталинские репрессии. С Александрой Северовной Стрельниковой оставались две дочери: Александра и Татьяна. И письма из белоэмигрантского Харбина лучше было не получать. Это могло стоить жизни. Переписка оборвалась…

«Пела ли я?» – задает вопрос родная сестра моей учительницы. И сама на него отвечает: «Ну, конечно, пела! И тоже свою систему выработала для постановки испорченного голоса». Нина Николаевна Стрельникова сообщила, что шестнадцатилетней девушкой она в течение года училась петь в Харбине у Соловьевой, которая была ученицей Виардо. До последнего времени H. H. Стрельникова преподавала в артистическом колледже живопись. На старых фотографиях, присланных мне с другой части земного шара, семья Стрельниковых запечатлена на даче (с поваром – китайцем) и на пикнике (с друзьями – белогвардейскими офицерами). У Александры Николаевны на фортепиано стоял портрет ее мамы в молодости. Что сталось с портретом – неизвестно (после гибели А. Н. Стрельниковой его вместе с другими вещами вывез племянник, которого сейчас тоже уже нет в живых). Сохранилась любительская фотография, на которой один мой пациент заснял меня на фоне этого портрета. Детская память Нины Николаевны Стрельниковой на всю жизнь запечатлела портрет своей матери, на котором та стоит в полный рост рядом со стулом из черного дерева («из спинок стульев мы дети, пытались выковыривать фарфоровые медальончики в бронзовой оправе»). Александра Северовна Стрельникова была в молодости очень красивой женщиной. «У мамы всегда было много поклонников», – говорила мне Александра Николаевна. Одному такому поклоннику, высокопоставленному работнику НКВД, Стрельникова-старшая обязана своей жизнью и жизнью своих дочерей.

«Были такие дни», – рассказывала Александра Николаевна, – когда мамин поклонник вечерами заезжал за нами на своей служебной машине. Нас с Татьяной он отвозил ночевать к своим знакомым на окраину города, а маму всю ночь катал по сопкам. Когда утром он привозил нас в нашу квартиру, в ней было все перевернуто вверх дном. И так было много раз».

Судьба пощадила A. C. Стрельникову и ее дочерей. Ведь еще в довоенные годы Стрельниковой-матерью уже применялись отдельные упражнения будущей уникальной системы. Анастасия Ивановна Цветаева в своей книге «Моя Сибирь» описывает свою встречу с Александрой Северовной, которая поразила ее своей целеустремленностью и огромным желанием помогать людям, когда у них возникали проблемы со здоровьем.

Просматривая старые бумаги Александры Николаевны, я обнаружил документ из Народного Комиссариата Здравоохранения, присланный на имя A. C. Стрельниковой, в котором говорилось: «Ваше предложение под названием «Метод лечения астмы дыхательной гимнастикой» поступило в бюро изобретений Техсовета Наркомздрава СССР 29 апреля 1941 года, зарегистрировано под N 4268 и направлено на заключение. Результаты Вам будут сообщены».

Но, началась война, стране было уже не до Стрельниковской гимнастики. Перед войной Александра Северовна работала в Новосибирской филармонии педагогом-вокалистом, а Александра Николаевна пела в труппе музыкального театра имени К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко в Москве. Во время войны Александре Николаевне пришлось возвратиться обратно в Новосибирск. Она руководила художественной самодеятельностью, разъезжая с агитбригадой по Новосибирской области.

В 1953 году Александра Николаевна возвратилась в Москву, привезя троих своих учеников-вокалистов, сделавших попытку поступить в Московскую консерваторию. Двое из них были зачислены, третий поступил в Институт имени Гнесиных. Чуть позже приехала в столицу и Александра Северовна. Дочь стала работать педагогом-вокалистом в Центральном Доме культуры железнодорожников, а мать – в Московской государственной эстраде. Молва об удивительной гимнастике, после которой голос звучит чище и звонче, стала постепенно распространяться по Москве. К Стрельниковым на уроки пения стали приходить известные певцы и драматические артисты. Народная артистка СССР Людмила Касаткина (тогда уже известная всей стране актриса, снявшаяся в фильме «Укротительница тигров»), побывавшая на уроках у Стрельниковых, убедила руководство театра Российской (тогда еще Советской) Армии взять в штат уникальных педагогов, ликвидировавших у нее за считанные дни кровоизлияние в голосовые связки, которое поликлиника Большого театра не могла вылечить в течение нескольких месяцев. К Стрельниковым из этой поликлиники начинают направлять певцов и актеров ведущие специалисты: хирург-фониатр В. А. Загорянская-Фельдман и врач-оториноларинголог Д. А. Шахова. Из лоркабинета Института имени Гнесиных к Стрельниковым стали приходить студенты-вокалисты, дикторы, учителя с сорванными голосами, направляемые фониатром В. Л. Чаплиным. Окрыленная успехом, Александра Николаевна Стрельникова решается подать во ВНИИГПЭ заявку на изобретение. К тому времени поликлиника Большого театра уже направляла к Стрельниковым актеров и певцов в течение 17-ти лет, лоркабинет Гнесинского института – 7 лет, а в биологическом кабинете института имени Вишневского проверили результаты вдохов на сжатии грудной клетки на спирографе и капнографе. Спирограф показал увеличение объема вдоха, капнограф – улучшение газообмена в первый же урок. Затем были проверены люди, занимавшиеся этой гимнастикой много лет. У всех было отличное дыхание.

28 сентября 1973 года Всесоюзный Научно-исследовательский институт Государственной Патентной Экспертизы впервые в истории искусства зарегистрировал авторское право преподавательницы пения на «Способ лечения болезней, связанных с потерей голоса», установив его приоритет от 14 марта 1972 года. Свидетельство было зарегистрировано под N 411865. Сколько раз потом в жизни это авторское будет выручать А. Н. Стрельникову, сколько раз она потом мне будет говорить: «Какое счастье, что у меня есть авторское, иначе меня бы уже давно стерли с лица Земли!»

Список болезней, при которых помогает Срельниковская дыхательная гимнастика, с каждым годом стал расширяться. Об уникальной гимнастике, излечивающей многие заболевания, стала писать центральная пресса. Вместе с народным признанием усилилась и ненависть со стороны официальной медицины. Высокопоставленные чиновники из Минздрава не хотели мириться с тем, что какая-то «самозванка», у которой не только медицинского, но и настоящего педагогического образования, в общем-то не было, – посмела не только нагло влезть в их клан, но и делать то, что они и сами сделать не могли, имея звания профессоров и докторов медицинских наук, используя новейшее медицинское оборудование для различных исследований.

Александры Северовны Стрельниковой уже не было в живых. Через несколько лет после получения дочерью авторского права на гимнастику Стрельникова-старшая скончалась, не справившись с сильнейшими травмами кишечника, полученными ею во время уличной аварии. Александре Северовне было 88 лет.

Мне не довелось застать ее в живых. Я пришел лечиться к Александре Николаевне в начале 1978 года, к тому времени она уже одна, без мамы, переехала из Сокольников в крохотную квартирку на улице Тухачевского. Сохранилась старая любительская кинопленка, на которой Александра Северовна Стрельникова выходит в сад и садится в кресло-качалку. Это длится всего лишь несколько секунд. «Маму любили все, – рассказывала мне Александра Николаевна, – от дворника до министра. И она любила всех. «Мне не важно какие они, – говорила мать, – мне важно: какая я!»

«Шуренька? – сказала как-то Людмила Ивановна Касаткина, когда мы с Александрой Николаевной были у нее в гостях. – Вы знаете, как я к Вам отношусь… Но, какая у Вас была мама! Она была святая!» Глаза народной артистки СССР затуманились слезами…

Уже потом, через несколько лет после моего прихода к Александре Николаевне Стрельниковой, она призналась мне однажды, что незадолго до своей смерти Александра Северовна сказала дочери: «Через год к тебе придет мальчишка, его будут звать так же, как и твоего мужа (второй муж Александры Николаевны – Михаил – погиб в 1943 году, третий раз она замуж уже не вышла). Научи его всему, он будет лечить после нас!» «Почему ты сказала: ко мне, мама? – спросила удивленно Александра Николаевна. – Почему не к нам?»

«А меня уже не будет в живых, дочка!» – ответила старшая Стрельникова.

Александра Николаевна после смерти матери осталась одна и стала сражаться с Минздравом в одиночку. Официальная медицина требовала от нее «НАУЧНОГО» обоснования созданной ею гимнастики (можно подумать, что чем полнее и серьезнее «научное» обоснование метода, тем уникальней его лечебные свойства!). И потом, ведь случается так, что в действительности теория не всегда совпадает с практикой. А «Практика – это критерий истины!» – когда-то мудро заметил Карл Маркс.

Людям, приезжавшим к А. Н. Стрельниковой за помощью со всех концов Советского Союза, было глубоко наплевать на «научное» обоснование Стрельниковской гимнастики. Для них было важно, чтобы им эта дыхательная гимнастика помогла избавиться от приступов удушья, головных болей или эпилептических припадков. Да и каких научных объяснений можно было требовать от моей учительницы, ведь она не работала в клинике, у нее не было лаборатории. Александра Николаевна Стрельникова была певицей… Но, какой певицей!..

Когда много лет назад она показывала в Московской консерватории нескольких своих учеников,· педагоги сказали ей: «То, что они все прекрасно поют и владеют хорошей Школой, еще не доказывает правильность Вашей методики… Вы собрали лучших самодеятельных певцов со всей Москвы!»

И тогда Стрельникова встала и затянула каторжнoе по сложности исполнения ариозо Кумы из оперы П. И. Чайковского «Чародейка» – «Глянуть с Нижнего». У профессорско-преподавательского состава комиссии был самый настоящий шок! Все оцепенели… Замерев от восторга, боясь глотнуть вдруг появившийся от такого пения ком в горле, остановившимися неморгающими глазами члены комиссии как парализованные уставились на эту женщину, которую еще несколько минут назад люто ненавидели только лишь за то, что она посмела говорить им о какой-то своей методике постановки голоса, идущей вразрез со всеми общепринятыми рекомендациями, традиционными для певческих школ Англии, Франции и даже Италии!

Гуго Натанович Тиц, будучи тогда деканом вокального факультета, в полном смысле слова «впал в прострацию», а бывшая солистка Большого театра профессор Елена Катульская, не выдержав, сорвалась с места и, зарыдав в голос, закричала: «Боже! Какая певица!.. Я отказываюсь участвовать в этой гнусной травле!»..» И выбежала из зала.

Каждый раз присутствуя на наших домашних «собантуях», когда собирались певцы и актеры, которым мать и дочь Стрельниковы когда-то «чинили» голоса или просто учили петь, – я давился слезами, слушая, как исполняет Александра Николаевна неаполитанские народные песни и песни Вертинского… Так, как пела она русскую народную песню «Ноченька», – не споет больше никто и никогда! Она обладала таким внутренним темпераментом и страстью, что, казалось, будто ее энергия может сокрушить все на своем пути.

Казалось, за двенадцать лет я уже знал наизусть весь ее репертуар, слышал несчетное количество раз ее пение. И… каждый раз одно и то же – ком в горле, и неожиданно появляющиеся от ее пения слезы, которые невозможно было сдержать. ЕЕ надо было – ВИДЕТЬ!

Стройная, порывистая, стремительная… Рассыпанные по плечам рыжие волосы, пронзительный, демонический взгляд горящих глаз – взгляд Марии Стюарт, поднимающейся на эшафот… (Ее любимая героиня – Мария Стюарт, ее любимый художник – Врубель).

И голос, этот необычайный голос, – голос Стрельниковой!!! Тем кому довелось его слышать-будут помнить ЭТО всю жизнь.

Когда она пела – хотелось плакать… ОНА ПЕЛА С ТАКОЙ СТРАСТЬЮ, КАК БУДТО ЕЕ СЖИГАЛИ НА КОСТРЕ!

Подруга ее артистической юности сказала ей как-то: «Шурка, у тебя никогда не бывает середины… Ты – любишь крайности!»