– Недаром говорят, что ложь – всегда гибельна, а трусость сокращает жизнь. А хочется жить долго и счастливо.

Странно: в обществе нарастает нелюбовь к двум вещам – логике и ближнему своему. Однажды его спросили об отношении к людям. Орбели ответил: «Жду от каждого самой последней подлости, но верю в добро – такая у меня повадка».

Левон Тигранович учил персидскому языку и эпиграфике. Научишься красиво писать – научишься красиво жить. Каждое слово – особый знак, обладающий магической силой, поэтому к словам требуется отношение бережное, почтительное. Каллиграфия, давая «телесность» святым словам, повторяет контуры самого творения.

Буквы и слова приходят в физический мир из мира духовного, поэтому обладают особенной духовной энергией, «хотя и обличены в одежды мира рождения и искажения». Для истинного каллиграфа всё имеет значение: высота букв, их наклон, протяжённость строки, цвет чернил. Великие каллиграфы привязывали сосуды с чернилами на шею верблюда, отправлявшегося в Мекку. Считалось, что именно этими чернилами следует писать слова Корана – они наполнены святой силой. Человек пишущий – человек оберегающий, а слова Великой книги – талисманы, они охраняют.

Первые Божественные слова, ниспосланные Мухаммеду: «Читай во имя Господа твоего, Который сотворил. Сотворил человека из сгустка. Читай! И Господь твой щедрейший, Который научил каламом, научил человека тому, чего тот не знал»^[2].

Калам – тростниковая палочка – основной инструмент для письма в исламском мире. Научить каламом – значит, научить писать. Мусульмане верят: письмо – видимое воплощение слова Бога. Письмо – половина знания. Почерки каллиграфические… их много… один изящнее другого: есть насх – горизонтальный, строгий и простой – им чаще всего пишут; есть райхан (базиликовый) – изысканный, его сравнивали с ароматом цветущего базилика, он витиеват, причудлив; есть насталик – все прекрасные стихи пишутся этим элегантным почерком; а есть почерк для избранных.

Существуют различные стили начертания букв – округлый, прямолинейный, угловатый, и каждый из них вызывает почтение. Каллиграфически написанные цитаты из Корана, иногда целые суры, выписывались на оружии, на надгробиях, на стенах мечетей, в медальонах-оберегах. Они становились молитвами, которые оберегали, охраняли, помогали, спасали. Например, появилась традиция помещать на корешке переплёта Корана аят 79 из суры 56 «Аль Вакиа» («Событие»): «Прикасаются к нему только очищенные»^[3] (кого Аллах очистил от недостатков, пороков и ослушания). Это – напоминание о том, что ритуальная чистота обязательна перед молитвой, чтением Священной книги и перед совершением благих дел.

На зданиях бань, на колодцах, фонтанах-источниках писались аяты, связанные с образом и символом воды. Строки на фонтанах Бахчисарайского дворца: «…и напоил их [райских юношей] напитком чистым»^[4]; или «[В раю праведные будут пить воду] Из источника, называемого Сельсебиль»^[5].

Помимо цитат из Корана каллиграфы с благоговением писали строчки из хадисов – преданиях о деяниях пророка Мухаммеда. Каждый хадис начинался словами: «Сказал пророк, да будет над ним мир…» Далее шёл текст самого предания, например, «Эта жизнь – есть час, употребляйте его на служение Богу», или – «Кто не благодарит людей, тот не благодарит и Аллаха».

Искусство каллиграфии помогло появиться интересному жанру: шамаиль (священный образ, священное слово) – особый вид настенного панно. В каждой уважаемой семье в парадных комнатах есть такие шамаили – картины-изречения: мудрые мысли, поэтические строки, афоризмы, пословицы. Они могут быть написаны тушью, красками, выполнены на стекле или вышиты на шёлке:

«Прибегаю к могущественным словам Аллаха от зла каждого шайтана и вредителя и от каждого глаза дурного»;

«Лучший из людей тот, кто полезен другим»;

«Прости и будешь прощён»;

«Вкус знания вначале горек, но затем слаще, чем мёд».

Мне нравится рассматривать причудливые узоры, недаром говорят: «Каллиграфия – застывшая поэзия… Слова заканчиваются – смысл длится бесконечно».

В Эрмитаже в 2007 году проходила выставка «Танец пера и чернил». Современные художники из Ливана, Алжира, Туниса, Ливии, Ирана фантазировали на темы древних каллиграфических надписей. Они говорили: «Каллиграф не пишет, он – священнодействует». И оказалось – древнее и новое великолепно существуют вместе: нет никаких противоречий, сложностей понимания. Древняя каллиграфия уточняет, украшает язык, смыслы сегодняшние. Художники в знаках письма могут увидеть то, что они в состоянии выразить в зрительных образах. С наслаждением рассматриваю причудливую каллиграфическую вязь… и каждый раз удивляюсь.

Коран я стараюсь читать часто. Читаю, когда приступаю к новому проекту, когда размышляю о какой-то идее, о сложной ситуации в жизни. Читаю, конечно, по-арабски. Востоковед должен знать языки – острее чувствуешь разнообразие мира и его величие. Я говорю по-арабски на трёх диалектах, по-английски, по-французски, по-немецки, по-итальянски, скромно – по-голландски, читаю на персидском. И мне кажется, что это не так много – есть смысл выучить ещё несколько языков. Чем больше понимаешь других людей, другие культуры, тем смиреннее и терпимее ведёшь себя в мире.

 
Мир земной, словно сон,
Всё лишь кажется ценным…
Но во снах нет потери,
Проснёшься мгновенным…
Ощущением реальности мира иного.
И поймёшь назначение мира земного…
 

Джалаладдин Руми

Мусульманское искусство – о красоте, об умении наслаждаться красотой жизни, красотой человеческого поведения, поступков. Мусульманское искусство всегда рассказ – очень подробный и вдохновенный – о рае, о счастье.

Там, в раю, «не холодно и не жарко. Он создан из серебряных и золотых кирпичей с ароматным запахом мускуса. Райские дома подобны шатрам из яхонта, жемчуга. В садах – плоды и пальмы, и гранаты, и райское вино, которое не пьянит. Там будет всё, что душа пожелает, и усладятся очи. Там текут реки, не исчезают яства и не исчезает тень… Вы будете видеть вашего Господа так, как вы видите луну, и никаких затруднений вам в этом не будет. И не будет никаких преград между ним и вами».

Праведники будут одеты в одежды из шёлка, атласа, парчи. На них украшения из золота. Обитатели Рая «возлежат на ложах расшитых, на коврах разостланных». Им прислуживают «мальчики вечно юные», похожие на «рассыпанный жемчуг», которые обходят праведников с сосудами из серебра и кубками хрусталя. В воздаяние за те дела, что они совершили, им будут даны в супруги гурии «черноокие, большеглазые, подобные жемчугу хранимому», девственницы, мужа любящие.

Вечно юные отроки обходят праведников с чашами, кувшинами и кубками с родниковым напитком – вином, от которого не болит голова и не теряют рассудок, с фруктами, которые они выбирают, и мясом птиц, которые они желают. Они не услышат ни празднословия, ни греховных речей, а только слова: «Мир, мир…»

И сказал Всевышний: «Когда наступит событие [День воскресения], никто не сочтёт его наступление ложью. Оно унижает и возвышает. Когда земля сильно содрогнётся, когда горы раскрошатся на мелкие кусочки, а затем превратятся в развеянный прах, вы разделитесь на три группы. Одни будут по правую сторону. Кто же будет по правую сторону? Другие же будут по левую сторону. Кто же будет по левую сторону? И будут опередившие их всех в добре, которые опередят их и в Раю. Это будут приближённые, которые пребудут в Садах блаженства»^[6].

Они пребудут среди лотосов, под акациями в тени, среди разлитых вод. При входе в рай раздастся голос: «Поистине, вы будете здоровы и никогда не заболеете, будете жить и никогда не умрёте, будете молоды и никогда не станете слабыми, будете наслаждаться и никогда не почувствуете горя и сожаления»^[7]. «Рай – это сверкающий свет и колеблющиеся травы, возведённые дворцы и бегущие ручьи, спелые фрукты и прекрасные женщины, а также многочисленные убранства в вечном месте, в блаженстве и блеске, в высокой пречистой и блистательной обители»^[8]. Но кто попадёт в этот дивный счастливый мир? Только благие деяния человека и его намаз (молитва) смогут помочь войти в рай. Рай – воздаяние за то, что человек совершил в мире. «Ни один человек не знает, какие услады для глаз сокрыты для них в воздаяние за то, что они совершали»^[9]. «Именно им [праведникам] уготованы сады Эдема, в которых текут реки. Они будут украшены золотыми браслетами и облачены в зелёные одеяния из атласа и парчи. Они будут возлежать там на ложах…»^[10]

Согласитесь – достойное вознаграждение за прекрасные светлые дела: «Ешьте и пейте во здравие за то, что вы совершали»^[11]. Всё конкретно, всё прописано в мельчайших подробностях. И если в христианстве говорится о муках, страданиях, об отношении к ним, о страшных наказаниях в аду, о тернистом пути, покаянии и прощении грехов, то в мусульманстве больше сказано о наградах, о наслаждении, о радости, которая ожидает…

Я восхищаюсь – какая блестящая пропаганда: вы получите всё, что душе угодно, но для этого нужно потрудиться во славу Аллаха, во славу добра, и постараться не увеличивать своими поступками пространство зла. Постарайтесь себя вести хорошо в этом мире.

Искусство исламское и искусство христианское – большая разница, разное понимание жизненного пути. Искусство христианское – о страданиях Христа, о Страшном суде, я бы сказал – это пропаганда страхом. Человека ожидают мучения и ужасы, если он пройдёт свою жизненную дорогу плохо. У мусульман – другой подход: думай о радости, о красоте, которая тебе предстоит, если будешь красиво жить и праведно поступать. И тот и другой метод может сделать из человека преступника, а может – благороднейшего персонажа. Эти обещания могут использоваться и для хорошего, и для плохого. Всё дело – в задачах, поэтому к любой пропаганде нужно относиться с осторожностью. Я уверен: искусство – самая яростная и самая действенная агитация:

 
Выйди из круга времени и войди в круг любви.
 

Джалаладдин Руми

Я вспоминаю, как представлял свой доклад о мудрецах-долгожителях и говорил о том, что долгая жизнь всегда для общества – символ мудрости. Вдруг мой учитель заметил:

– Вы действительно считаете, что серьёзный возраст – признак ума?

– Конечно, – бодро ответил я.

– А такое понятие, как «старый дурак», вас не смущает?

Не надо никогда ничего преувеличивать.

Мудрецы, великие мудрецы, конечно, жили на Востоке, и мы до сих пор их почитаем, учимся у них. «Посланниками Аллаха» называли тех, кто был избран для того, чтобы донести до обыкновенных людей слова, поучения и предостережения Бога. «…Пройдитесь по земле и посмотрите, каково было воздаяние тем, кто не признавал [посланников]»^[12]. Каждый выбранный Аллахом – чист, мудр, безгрешен, справедлив, правдив. Первым пророком был Адам (мир Ему), последним – Мухаммед (да благословит его Аллах и приветствует), а между ними жили и проповедовали, совершали чудеса многие великие пророки и посланники.

В Коране упоминается йеменский царь Тубба. Мне было интересно узнать, кто он, чем славен, какими деяниями заслужил память и уважение потомков. Изучив его надписи, я воссоздал его исторический образ – правителя, при котором были великие походы, происходили важные духовные изменения в обществе. Оказалось, Тубба – самый известный правитель после царицы Савской. Но кто он на самом деле, какой он? Постепенно, год за годом, день за днём удивительным образом открывалась судьба этого человека: он словно проявлялся сквозь века, и, кажется, мне удалось кое-что понять. Об этом я написал в своей книге «Коранические сказания», и оказалось, что мы – свидетели прямо-таки шекспировских страстей.

Могущественный царь Маликкариб отправился в поход – дошёл до земли хамданитов и женился на дочери одного из вождей. Поход закончился, царь вернулся на родину, вскоре умер, так и не узнав, что у него есть сын. Мальчика назвали Ас’ад. Прошли годы, ребёнок вырос – красивый, умный, храбрый. Однажды он забрёл на гору Ханум и встретил трёх волшебниц.

Число три – особенное, магическое. Тройка – совершенное число: если его разделить – сохранится центр, то есть центральная точка равновесия. Это число благоприятное во всех смыслах – оно означает обновление, рост, движение вперёд. Это – знак удачи. Во время ритуалов многие действия исполняются трижды, например – три ежедневных омовения в исламе, три предсказания будущего. Пифагор считал тройку символом гармонии, а Аристотель – законченности.

Триада – есть число целого, ибо содержит начало, середину и конец. Три – небесное число, символизирующее душу. Это человек: тело, душа, дух; рождение, жизнь и смерть; это начало, середина и конец; прошлое, настоящее, будущее; бытие, жизнь, постижение.

Пророк Мухаммед сказал: «Человека в иной мир провожают трое: семья, имущество и земные его деяния. Первые двое возвращаются обратно, а дела, сотворённые своими же руками, провожают его дальше»^[13]. В Священном Коране объясняется: общение Всевышнего со своим разумным творением – человеком – осуществляется тремя способами – через откровение (вахий), через завесу или отправив посланника к нему, кто с позволения Создателя откроет человеку волю Аллаха.

Волшебницы пригласили молодого человека войти в их пещеру, предложили побеседовать: как знать, может быть, он узнает тайну… Но секреты открываются только тем, кто достоин тайных знаний. Волшебницы предложили испытания: «Если пройдёшь их – узнаешь многое о себе». Первое испытание – выпить вино, смешанное с человеческой кровью. Он выпил без колебаний. Второе испытание – прокатиться на гиене. Он решился, но гиена сбросила его на острые камни – больно, кроваво, обидно, но он отверг утешительные ласки и возлёг на постель, утыканную острыми иглами. Не испугался боли и унижения, выполнил третье испытание – презрение к боли и ранам, физическим и моральным. Волшебницы остались довольны: «Он достоин того, чтобы узнать, кто он».

Он – царский сын. Его ждёт великое будущее…

Абу-Кариб Ас’ад ал-Камил, прозванный «Совершенный», долго правил Йеменом. Был щедр, справедлив, мудр, знал тайны звёзд, совершал походы во имя справедливости, защищал обиженных. Впервые в его надписях появляются обращения не к идолам, а к единому, единственному Господину неба: «Господин неба и земли». Единобожие становится официальной религией Южной Аравии, и впервые названо имя божества – Рахман: «Господин их, Рахман, властитель неба и земли».

Рассказывают, царь замыслил поход на Мекку – ему хотелось получить несметные сокровища, которые там хранились. Поход был тяжёлым, мучительным, страшная тьма преграждала путь, сильный ветер сбивал с ног, сверкали молнии… Это был знак. Иудеи, мудрые советники, убедили царя не пытаться захватить город, не идти войной на жителей, а совершить паломничество – войти в Великий город смиренно и почтительно. Ас’ад умел слушать, он последовал совету, прибыл с миром – и город встретил его с миром. Он устроил для жителей роскошный пир и благоговейно поклонился святыням Мекки. Более того, он сделал для Каабы дверь и засов и покрыл её драгоценными тканями (ввёл кисву). «Царство всех людей исчезает, но о царствовании нашем над людьми останется память, которая не исчезнет».

У Ас’ада был любимый сын, его наследник Хасан. Пришло время – отец отправил его к волшебницам узнать, сможет ли он быть царем, хватит ли сил и желания? Волшебницы, как и полагается, устроили испытания, но Хасан не смог выпить вино, смешанное с человеческой кровью, отказался есть человеческие головы и не захотел сесть на трон, по которому ползали черви. Ему показалось, что власть отвратительна и беспощадна. Хасану предложили не спешить отказываться и выполнить ещё одно условие: убить первого, кого он встретит по дороге к дому. Хасан встретил двоюродного брата Амира и не смог даже подумать о том, чтобы убить его.

Вопреки всем предостережением Хасан всё-таки стал царём. Подданные любили его: добрый, умный, спокойный, не любивший войны и раздоры. Амир – тот самый, кого он не смог убить, – стал его ближайшим помощником и советником. Власть околдовывает, обольщает… Амир убил Хасана и взошёл на трон. Хасана забыли, а нового царя полюбили и восхваляли.

«Остерегайся превратностей судьбы, если придут от них беды – не найти защиты». Иногда возвеличивается униженный, а иногда унижен бывает великий. Таков закон. Мы не знаем замысла. «Когда мы вспоминаем тех царей, которые были до нас, мы возвышаем то, что они возвысили. Цари исчезли, исчезло и прекратилось их царство, но не для тех, кто остался, они возвели здание Славы… И когда судьба ранит нас – они, память о них залечивает то место, куда был нанесён удар».

Герои Корана – всегда мудрецы, но один из них – мудрейший. Его зовут Лукман, и рассказано о нём в суре, названной его именем, – «Лукман». Он происходил из аравийского народа ад. Отправился в Мекку – молить о дожде. Стал просить Аллаха о вечной жизни и вымолил себе долгую жизнь, равную жизни семи орлов, каждый из которых рождался после смерти предыдущего. И великую мудрость получил Лукман.

Его уважают за мудрые поучения, за уроки жизни. Лукман обращается к сыну:

«О сынок мой! Не придавай Аллаху сотоварищей: ведь многобожие – великая несправедливость»^[14].

«О сынок мой! Выстаивай молитву, побуждай к благому, удерживай от запретного и терпи то, что тебя постигло, – ведь это из твёрдости в делах.

Не криви свою щёку пред людьми и не ходи по земле горделиво. Поистине, Аллах не любит всяких гордецов, хвастливых!

И соразмеряй свою походку и понижай свой голос: ведь самый неприятный из голосов – конечно, голос ослов»^[15].

Существуют тонкие различия: посланник (расуль) и пророк (наби). В чём разница? Посланник должен донести откровения Бога до людей. Пророки же своим примером и поступками, делами, мыслями должны помочь людям идти по дороге жизни и жить по законам, данным Аллахом. Их называют «обладателями твёрдой решимости», они – образец для подражания. Все посланники – пророки, но не все пророки – посланники.

О некоторых пророках рассказаны удивительные истории: посох пророка Мусы превращался в змею, а пророк Иса мог исцелять больных и воскрешать мёртвых. Какие истории нравятся мне? Вот одна из них:

Пророк Салих упоминается в Коране девять раз. Он был послан народу самуд, жившему в Аль-Хиджре^[16]. Племя самуд – богатое, люди племени – красивые, смелые, умные – возводили дворцы, строили прекрасные каменные жилища. Но самудяне были высокомерны, беспощадны, поклонялись идолам. Салих пришёл к ним и попытался уговорить покаяться, переменить жизнь и творить добрые дела – тогда жизнь станет счастливее: