ПОНИМАНИЕ. «Ты пойми нас, а не то мы тебя поймем!» – говорят у А. Платонова: общество разговаривает с человеком так, как до него разговаривала природа.

ПОНИМАНИЕ. Анкета в «Аргументах и фактах»: кто, по-вашему, лучше всех поймет вас в несчастье? Сдвиги после 2000 г.: реже упоминаются мать-отец, муж-жена, сын-дочь, наравне – брат-сестра, человек в похожем положении, чаще – случайный встречный, собака, кошка.

ПОНИМАНИЕ. Понимание – это то, что можешь пересказать, восприятие – то, чего и не можешь; принимать одно за другое опасно. Из хасидских притч: «Вы мою проповедь не поймете, но все равно слушайте, потому что когда придет Мессия, вы его тоже не поймете, поэтому привыкайте».

Рассказывал Ю. Шичалин. На вступительном экзамене девочка изумительно прочла «Пророка». «А кто такой серафим?» – «Херувим». (Я бы удовлетворился.) «А что такое зеница? десница?» Не знает. Ш. обращается к ожидающим очереди: «Есть ли кто-нибудь, кто знает, что такое десница?» Мрачное молчание, и из угла унылый голос: «Я знаю, только объяснить не могу».

ПОНИМАНИЕ. «Деструктивизм учит нас не понимать привычных классиков». – «Не надо, мы и так их не понимаем!» – «Вы неинтересно не понимаете, а мы учим интересно не понимать».

ПОПЫХИ. «Признаться, самому до смерти / Мне надоели попыхи: / Куда тебя ни сунут черти, / Весь мир исполнен чепухи» (Фет).

ПОРНОГРАФИЯ. Лев Толстой порицал за порнографию «Последнюю любовь» Тютчева (Н. Гусев), а у Брюсова «Ennui de vivre» понравилось ему больше «Каменщика».

ПОРЯДОК. Воспоминания дочери о Шолом-Алейхеме: «Когда все у него на столе расставлено в порядке, он не пишет: сидит и любуется на порядок».

ПОШЛОСТЬ. «Что такое poshlost’? – подражания подражаниям, фрейдистские символы, траченые мифологии, «момент истины», «харисма», абстракционизм роршаховских пятен, рекламные плакаты и «Смерть в Венеции». Когда мне станут подражать, я тоже стану пошлостью, но еще не знаю, в каком контексте» (Набоков. Strong opinions).

ПОЭЗИЯ – «исповедь водного животного, которое живет на суше, а хотело бы в воздухе» (К. Сандберг, цит. в словаре Роже).

ПРАВДА. «Говорить всегда правду – это тоже эстетская прихоть», – замечал Олейников (в том самом разговоре, в котором Заболоцкий сказал, что хочет взять фамилию Попов-Попов, вероятно, вспомнив генерала Май-Маевского). А И. Аксенов писал: «На всякий вопрос можно ответить так, чтобы это было правдой» (Благородный металл).

ПРАВО. «В связи с посмертной реабилитацией восстановить тов. Введенского А. И. в правах члена СП СССР с 27 сентября 1941 г.». Подлинный документ от 19.6.1964. А то еще было постановление: в уважение к заслугам посмертно принять М. Кульчицкого, П. Когана и др. в члены Союза писателей. Какое самоуважение нужно для такого почета!

ПРЕДКИ. «Истинный мистик, как истинный джентльмен, никогда не теряется: ряд перевоплощений так же бодрит, как ряд предков» (биография Йейтса; транскрибировать ирландскую фамилию биографа не могу).

ПРЕДКИ. «Кто твой отец?» – спросили мула. «Я от кобылы-одиночки», – ответил мул. Нынешнему возрождению русского дворянства следовало бы взять девизом «Наши предки Рим спасли». Генеалогическое дерево, генеалогический пень.

ПРЕДКИ. «Старец Шварец» Саши Черного был правнуком знаменитого масонского святого.

ПРЕДКИ. У Белинского прадед неизвестен, дед – сельский священник, отец – военный лекарь с репутацией вольнодумца, мать – мелкая дворянка: как у всех русских пишущих людей, замечает Михайловский, «немножко дворянства, немножко поповства, немножко вольнодумства, немножко холопства» (А. Волынский).

ПРИШЕЛЬЦЫ. З. Гиппиус, как и А. Белый, была пришелицей, только с неуютной планеты.

ПРОГРЕСС. В младших классах меня били, в старших не били, поэтому я смолоду и уверовал в прогресс.

ПРОГРЕСС. Для вас прогресс банальность? Но только благодаря прогрессу мы с вами и разговариваем: тысячу лет назад мы бы оба умерли во младенчестве. Цитируя трогательные слова Достоевского о слезинке ребенка, забывают, что столетием раньше они не имели бы никакого смысла: детская смертность была такова, что жалость к ребенку была противоестественна. В середине XVIII в. в Англии, а затем во всей Европе начался демографический взрыв (одни говорят – от успехов медицины, другие – от улучшившегося питания), и чувства переменились. Ср. РОМАНТИЗМ.

ПРОГРЕСС. Читатели нового времени удивлялись: почему Эдип, получив пророчество, что убьет отца, не стал избегать любого убийства или хотя бы столкновения с любым стариком, а вместо этого сразу подрался с незнакомым Лаием? Ответ: просто в Греции невозможно было прожить жизнь, никого не убивши, хотя бы ополченцем в будничной межевой войне. Вот что такое прогресс.

«ПРОГРЕСС не выдумка, потому что для позднего человека открыта возможность общения с гораздо более широким кругом «вечных спутников» (Бицилли).

ПРОЗА. «Мужчинам Цветаеву нужно начинать с прозы», – сказала при мне веская писательница. Я долго думал почему, но ничего не придумал.

ПРОЗА. «Что такое проза?» – спросили известную детскую писательницу на встрече с юными читателями. Она ответила: «Вот однажды я потеряла страницу рукописи, пришлось восстанавливать несколько дней, потом нашла прежнюю, и оказалось – слово в слово».

ПРОФЕССИОНАЛИЗМ. «Профессиональная красавица», – хочется сказать о С. Андрониковой или Глебовой-Судейкиной. А об Андрее Вознесенском – «профессионально молодой».

ПРОФИЛЬ. «Вы говорите в профиль», – сказал Волконский Цветаевой.

В университете под большим портретом Ломоносова в фойе неизвестный человек меня спросил: «А почему он всегда изображается в таком повороте? нет ли профилей?» Я объяснил. «А то я пишу фигурные стихи, на машинке, цветными лентами (так трудно достать!), и в профиль получается узнаваемо, а в фас – вот я только что делал Горбачева – очень трудно!»

ПСИХОАНАЛИЗ, его формула: «стоит ли мучиться, что ты хуже других, только оттого, что это правда?» (откуда?). На вопрос, что ему дала философия, стоик отвечал: «С ней я делаю добровольно то, что без нее делал бы подневольно».

ПУБЛИЦИСТИКА. «Чехов относился к России, как врач, а на больного не кричат» (Ремизов. Петерб. буерак).

РАССТРЕЛ. Курочкин сказал о Плещееве, что с 1848 г. он так и ходит недорасстрелянный (Скабичевский).

РЕВОЛЮЦИЯ. В «Литературной учебе» была статья о том, что Николай II был прав даже в 1914 г., потому что для искупления Россия нуждалась в войне. «Может быть, и в революции?» – «Пожалуй, но чтобы во главе ее были истинно православные». – «А-а, это как в Иране».

РЕВОЛЮЦИЯ. Каменную старуху Веру Фигнер робко спросили: «А если бы вам удалось победить – что тогда?» Она ответила: «Созвали бы земский собор, учредительное собрание, оно приняло бы конституцию – убогую, скаредную, мещанскую; и мы бы поклонились и отошли прочь, потому что это и была бы народная воля». Щедрин, отвечая благодарностью на известную аллегорическую картинку, поднесенную студентами к юбилею, писал: «Только вот на горизонте у вас просвет виднеется; я понимаю, что это по жанру так положено, но мы-то с вами знаем, что на самом деле никакого просвета нет». Если не помнить об этом чувстве обреченности, нельзя понять русскую революцию.

РЕДАКТОР. «По редакторскому опыту я могу по переводу сказать, добрый переводчик или злой», – говорила Ольга Логинова.

РЕЛИГИЯ. Пятница так объяснял Робинзону, какая религия у его племени: надо взобраться на самую высокую гору и крикнуть: «О-о-о!»

РЕМАРКА. «Нынешняя революционная поэзия – это ремарка поведения статистов революции, а высоких зрелищ зритель – он молчит и думает про себя» (А. Ромм. Поэзия ремарки – РГАЛИ, 1525, 1, 128, в «Гиперборее», рядом со статьей Б. Грифцова «О необязательности литературы»).

РИТМ. Два главных гимнических ритма, Aeterne rerum conditor и Pange, lingua. gloriosi, в точности соответствуют двум русским: «Идет коза рогатая» и «Прилетели две тетери, поклевали, улетели».

РИТОРИКА. Напрасно думают, что это – умение говорить то, чего на самом деле не думаешь. Это – умение сказать именно то, что ты думаешь, но так, чтобы не удивлялись и не возмущались. Умение сказать свое чужими словами – именно то, чем всю жизнь занимался ненавистник риторики Бахтин. Музы в прологе к «Феогонии» говорят:

 
Мы знаем, как сказать много неправд
Похожими на правду,
Но и знаем, как выговорить правду,
Когда хотим.
 

Издавали «Историю всемирной литературы», я писал введение к античному разделу. Н. из редколлегии в яркой речи потребовал приписать, что Греция создала тип прометеевского человека, который стал светочем для прогрессивного человечества всех времен. Я выслушал, промолчал и написал противоположное – что Греция создала понятие закона, мирового и человеческого, который выше всего и т. д., – но пользуясь лексикой, свойственной Н-у. В результате и Н., и все в редколлегии остались совершенно довольны. Кто хочет, может прочитать в I томе «Истории всемирной литературы».

РОДИТЕЛЬНОГО ПАДЕЖА. Открытка 1964 г., с картинкой и подписью: «Наилучших пожеланий в Новом году!» (в архиве Квятковского).

РОМАНТИЗМ был последствием демографического взрыва, который начался в середине XVIII в. в Англии, а потом волнами разошелся по Европе. До этих пор человечество много тысяч лет боролось с природой за выживание, и большие эпидемии или неурожаи могли уничтожить его даже не вполовину, а целиком. Чтобы выстоять, оно сплачивалось в общество. Ситуации борьбы были однообразные, важно было копить опыт и хранить традиции. В XVIII в. стало ясно, что победа одержана, человечество спаслось от вымирания. Борьба с природой из оборонительной стала наступательной, ситуации ее сразу сделались гораздо менее предсказуемыми, коллективного опыта для них было уже недостаточно. Говорят, в звериных стаях есть особи-маргиналы с нестандартным поведением: их держат в унижении и пренебрежении, однако не убивают. А когда стая оказывается в нестандартной опасной ситуации, их выпускают вперед: если погибнут, не жалко, а если не погибнут, то, может быть, отыщут выход. Вероятно, в человеческой стае тоже есть такие маргиналы с таким же отношением к ним; теперь спрос на них вырос, они и стали романтическими героями. От них требовалась только нестандартность поведения – любая: можно было быть святым, а можно злодеем, в новом мире мог пригодиться и тот и другой. Двоемирие и пр. было обоснованием постфактум; житейское поведение, «романтизм и нравы», бравада необычностью ради необычности и т. д. были следствиями. Романтизм начала XIX в. и модернизм начала ХХ в. были двумя волнами («почему я должен рассуждать, как отцы?» – «почему я должен рассуждать, как профессора химии?»). Все очень стройно, лишь одно заставляет сомневаться: в середине XVIII в. был не один, а два демографических взрыва, второй – в Китае, и ни индивидуализма, ни романтизма там не произошло. Почему бы это?

РУБИК. В принстонской библиотеке старая часть расставлена по одной классификации, новая по другой, и кусочки этих частей растасованы по 6 этажам в непредсказуемом расположении: больше всего похоже на кубик Рубика.

РЫНДЫ. В Китае XVII–XVIII вв. для безопасности императора его телохранители при троне были вооружены деревянным оружием.

ПИСЬМО ИЗ РИМА:

… В Риме самое пугающее – автомобили, вдвое быстрее наших, и полчища мотороллеров, быстрее автомобилей. Перейти улицу – подвиг. У тротуаров парковка в два ряда – не знаю, как они выезжают. Всюду ремонтные леса и пыль – отстраиваются к 2000-летнему юбилею Господа Христа. В Колизее среди обглоданных временем арок светлыми пятнами глядят гладенькие новоотстроенные стены и своды – вдруг его тоже решили восстановить? Перед Колизеем статисты в псевдолегионерских одеждах (золотой шлем, красный плащ) – можно сняться рядом; говорят, это с тех пор, как зачастили японские туристы. В прошлый раз я смотрел на форум сверху и ничего не мог разобрать в его кирпичной каше – теперь прошел понизу, как будто между зернами этой каши, но все равно ничего не мог разобрать. Дома с садиками называются виллами, в такой вилле Монтефьори была наша конференция; раньше там жила любовница первого всеитальянского короля, а потом был женский монастырь, и чугунные перила до сих пор украшены крестами…

САМ. «НН слишком рано пошел своим путем, пренебрегая сделанным другими» (слова А. Н. Колмогорова).

САМО. «Раздел 7. Нечто о средствах к устранению самоповешения у народов финского племени» («Вестник Имп. Рос. геогр. общ-ва», 1853).

САХАРА. Гумилев говорил Г. Иванову: я ее не заметил, я сидел на верблюде и читал Ронсара. Так Кусиков, когда его устыдили, что нехорошо жить в Париже и не видать Версаля, поехал в Версаль, просидел там полный день в трактире и вернулся в Париж.

СВЕРХУ. Александр I в 1814 г. в Лондоне просил у вига Грея доклад о средствах создания в России оппозиции.

«СВОБОДА нужна не для блага народа, а для развлечения», – говорил Б. Шоу.

СВОБОДА. Гиппиус – Берберовой, 27 авг. 1926 г.: свобода ни с чем не считаться – «это, скорее, рабство и покорность желанию собственной левой ноги»; Ходасевичу, 22 сент. 1926 г.: «Пишущий должен знать, что ему предоставлена свобода самому ограничивать свою свободу, а достоин ли он такой свободы, – это редактор, конечно, решает…».

СВОБОДА. В чукотском языке нет слова свободный, есть выражение сорвавшийся с цепи; так писали в местной газете про Кубу. Поэт М. Тейф говорил переводчикам: «Даю вам полную свободу, только чтобы перевод был лучше оригинала» (восп. Л. Друскина).

СВОБОДА СОБРАНИЙ. Петровский указ – «фендриков разгонять фухтелями, понеже что фендрик фендрику может сказать умного?» (письма Шенгели к Шкапской, РГАЛИ).

 
Здесь каждый охотно встретить готов
Свободу мышей при свободе котов.
 

И. Сельвинский

СВЯЗНОСТЬ ТЕКСТА (лингв.). У А. М. Топорова в книге «Крестьяне о писателях», 1930 г., о поэме Пастернака говорится: «Связанных слов нисколь нетути. Добрый человек скажет одно слово, потом завяжет его, еще скажет, опять завяжет. Передние, середние и задние – все завяжет в одно. А в этом стиху слова, как скрозь решето, сыпятся и разделяются друг от дружки». (Книга, очень похожая на «Народ на войне» Федорченко.)

СВЯТОЙ. На вечере памяти М. Е. Грабарь-Пассек С. Аверинцев начал так: «Лесков говорил, что в России легче найти святого, чем честного человека, – так же можно сказать, что легче найти гения, чем человека со здравым смыслом и твердым вкусом…» и т. д.

СЕЛЯНКА. Мережковский приставал к Чехову с вечными вопросами, а тот говорил: «Не забудьте, что у Тестова к селянке большая водка нужна». Ср. в «Даме с собачкой»: «Если бы вы знали, с какой очаровательной женщиной я познакомился в Ялте!» – «А давеча вы были правы, осетрина-то с душком».

Алданов: «Надо было наговорить столько лишнего, сколько мы наговорили, чтобы понять, как он был прав, когда молчал». Это А. Лютер сказал, что у Достоевского люди не едят, чтобы говорить о Боге, а у Чехова обедают, чтобы не говорить о Боге.

СЕРЕДИНА. «Итак, немного о себе. Я родился около середины века, в 1932 году…» (В. Цыбин. О своем. Избр. произв., 1989, т. 1, с. 5).

СЕРЕДИНА СТРАНСТВИЯ ЗЕМНОГО. «В 35 плюс-минус два года люди или умирают, или меняют жизнь, бросают работу, жен и т. п.», – объясняли мне. Даже Высоцкий сочинил про это песню. У Петра I в этом возрасте была Полтава, у Цветаевой – ее звездный 1926 год, когда она лихорадочно дирижировала двумя великими поэтами. Блок весной 1918-го часто повторял, что ему 37 лет (восп. Книпович). А Жуковский, верный себе, в 37 лет написал: «Победителю-ученику от побежденного учителя».

СИНОНИМ. В. Марков комментирует стих Бальмонта из «Зарева зорь»: Твой поцелуй – воистину лобзанье – «строка, которую должны бы цитировать специалисты (но не цитируют)».

СИТУАЦИЯ. В. Холшевников сидел, ждал электричку, подошел пьяный: «Вы интеллигентный человек, и я интеллигентный человек, вы меня поймете: я артист, мой отец у Соколова перед Распутиным пел, а теперь от нас образованности требуют. Ну скажите, зачем интеллигентному человеку образованность? артисту не образованность, а талант нужен!» и т. д., а в конце сказал загадочную фразу: «Ситуация превозмогает сибординацию!!»

СКВЕРНОЕ. «Как о человеке, обо мне может рассказать Экстер, как о собеседнике – Бердяев, а все самое скверное – это тоже бывает нужно – Эльснер», – писал Аксенов Боброву.

Об Эльснере рассказывал А. Е. Парнис. Эльснер был с Аксеновым шафером на киевской свадьбе Гумилева и Ахматовой и уверял, что это он научил Ахматову писать стихи. (Аксенов потом собирался писать параллельный анализ сочинений Ахматовой и Вербицкой под заглавием «Писарство и чистописание».) Почему не эмигрировал? «Хотел посмотреть, чем кончится». В Тифлисе имел хобби: жениться и отсылать жен за границу (как?). Зарабатывал сочинением диссертаций для грузин. Последняя вдова настаивала, чтобы его похоронили на Мтацминде – но пока грузины об этом советовались, перевезла прах в Москву и похоронила… (в Кремлевской стене? подымай выше!) в Переделкине рядом с Пастернаком.

СКЕЛЕТ. Емельянов-Коханский, автор «Обнаженных нервов», хотел выпустить и вторую книгу, «Песни мертвеца», с новым своим портретом в виде скелета, но встретились цензурные трудности (Белоусов).

СЛАВА. Бальмонт об автобиблиографии Брюсова: «делопроизводитель собственной славы» (из письма Е. Архиппова Альвингу, РГАЛИ, 21, 1, 11). Твардовский о Маршаке: «крохобор собственной славы» (“Знамя», 1989, № 8). А потом – юбилейная речь.

СЛАВА. Флобер восхвалял «Войну и мир» (это цитируется), но признавался, что не дочитал до конца ее философию. Мировая слава пришла к Толстому, когда он начал тачать сапоги (Алданов).

СЛАВЯНСТВО. «День святителей Кирилла и Мефодия был отпразднован обедом, данным в залах дворянского собрания. Против царской ложи была водружена хоругвь, принесенная в дар слепцом-писателем Ширяевым. Меню было составлено из одних исключительно славянских названий. Посреди него была изображена географическая карта славянских земель с надписью: «Одним бы солнцем греться нам» (Неведомский).

СЛОВО. «Теперь я буду говорить не для того, чтобы нечто сказать, но дабы не умолчать», – говорил протоиерей Сергиевский, приступая к догмату св. Троицы.

СЛОЖНОСТЬ. А. И. Ромм о Пастернаке в дневнике: «…и у него сложные отношения с женой, которая любит музыку Прокофьева и такие слова, как «яркое переживание» (РГАЛИ, 1495, 1, 80).

СЛОН. В Париже в 1945 г. выходила русская газета «Честный слон». «Отчего такое веселое название?» – спросил я. «Ну, все-таки война кончилась…» – ответил Л. Флейшман.

СЛУЖБА. М. Ф. Андреева спросила Муромцеву-Бунину: «Сколько лет вы служите Ивану Алексеевичу?» Муромцева, однако, обиделась. Е. Архиппов писал Альвингу: «Чем живете, чему поклоняетесь? Какое имя владеет Вами?» (РГАЛИ).

СЛУЖБА. Юродивый Никитушка за вызов к Александру I получил чин 14-го класса (Мельгунов).

СМЕРТЬ.