Книга словно открыла артезианский колодец, из которого устремился безудержный поток позабытых слов, шумов, красок, голосов, отмерших бытовых мелочей, надписей, этикеток, наклеек… В эфире пионерская зорька, орешек знаний твёрд, но всё же мы не привыкли отступать, в аэропорту его встречали товарищи Черненко, Зайков, Слюньков, Воротников, Владислав Третьяк, Олег Блохин, Ирина Роднина пишется с большой буквы, Артек, Тархун, Байкал, фруктово-ягодное мороженое по 7 копеек, пломбир в шоколаде и на палочке – 28, кружка кваса – 6 копеек, молоко в треугольных пакетах, кефир в стеклянной бутылке с зелёной крышечкой, жвачка бывает апельсиновой и мятной, чехословацкие ластики тоже можно есть, в киоске «Союзпечати» продаются переводные картинки, тонкие, как масляная плёнка, лучшая брызгалка делается из бутылки от синьки, дымовушка – из скорлупы шарика пинг-понга, самострел с деревянной бельевой прищепкой, ключи от квартиры носят на шнурке, варежки – на резинках, плетёная ручка, чёртик из капельницы, настольный футбол, отряд, наш девиз: ни шагу назад, ни шагу на месте, только вперёд и только все вместе, помните через века, через года о тех, кто уже не придёт никогда, пионеры-герои Володя Дубинин, Марат Казей, Лёня Голиков, Валя Котик, Зина Портнова, Олег Попов, Лёлек и Болек, кубик Рубика, переливные календарики, планетарий, фильмы по диапроектору, журналы «Весёлые картинки», «Мурзилка», «Юный техник» с фокусами на обложке, велосипеды «Орлёнок», «Салют» и «Десна», в будни – «Приключения Электроника» и «Гостья из будущего», по пятницам – «В гостях у сказки», в субботу – «Абвгдейка», в воскресенье – «Будильник», неделя – это разворот дневника…