Читать книгу «Три аккорда русского шансона» онлайн полностью📖 — Михаила Бурляша — MyBook.
image

Секрет успеха Голицыной

В чем секрет успеха Катерины? Прежде всего, в её пробивном характере. Общеизвестно, что в нашем шоу-бизнесе талант вовсе не является пропуском на большую сцену. А то, что Голицына талантлива – сомнению не подлежит. Скажу больше – она профи высшего класса. Кем ещё мог стать человек, который будучи семилетним ребенком самостоятельно (!) доехал на метро до музыкальной школы, где сразил педагогов виртуозным исполнением «Мурки» под собственный аккомпанемент? Только звездой шансона!

Екатерина умна и хорошо образована. В её песнях, даже самых простеньких, не встретишь примитивных рифм типа «любила-убила». Это, кстати, ещё один её плюс – тексты к своим песням она, в основном, пишет сама. Исключения составляют разве что кое-какие дуэты, отдельные синглы, да песня «Муж-муженек», написанная Вилли Токаревым, исполнение которой можно считать реверансом в адрес легенды жанра.

Авторство вообще даёт сильные преимущества. Во-первых, экономишь на поэтах-композиторах. Во-вторых, получаешь полную свободу действий. Уже никто не скажет возмущенно: «зачем ты заменила в моём тексте «слякоть» на «мякоть»?!» Да и вообще. Слушатели и так ассоциируют исполнителя с песней, которую он поет. А когда певица ещё и автор – каждая песня воспринимается как личное откровение. И цепляет в разы сильнее.

Многолетний сценический опыт позволил Голицыной вывести свою формула успеха: «Если мужикам не нравится – значит, будет хит!» Думаю, однажды эту формулу у неё подглядел Стас Михайлов и, наконец, прославился.

Кстати, «Не забывай меня», «Попутчик», «Как ты там», «Фамилия» и другие песни Голицыной на ура звучали бы из уст Михайлова. Только текст на мужской исправить. Например, так: «У тебя теперь моя фамилия, Ты – Михайлова теперь, моя душа»… По-моему, вполне.

Что еще? Умница. Красавица. В отличной форме. Всегда с радостью идущая на контакт с поклонниками. Отличная журналистка и радушная хозяйка «Звездного пасьянса» на «Шансон ТВ», что добавляет баллов в её копилку народной любви. Повезло Катерине и с фотографом – а по совместительству и с главным режиссером её клипов. Продуманные и эффектные образы цепляют взгляд любого мужчины. Да и женщин не оставляют равнодушными.

Стас Михайлов в юбке

Выходит, всё у «железной леди» схвачено, всё отлажено, всё бессовестно круто на зависть соперниц… если таковые вообще есть. Или не совсем?

Лет семь-восемь назад в музыкальной карьере Катерины Голицыной наметился перелом. Певица, которая много лет пела настоящий шансон, как будто перешла в другую «весовую категорию». Этот переход принес ей миллионы новых поклонников. И одновременно оставил за бортом большое количество «старых». О чем речь? О смене акцентов в репертуаре. Слушатели, полюбившие Катю за песни «Любовь заочная», «Кольца дыма», «Сухарики», «Декабристочка», «Мисс ЗК», «Горький хрен», «Обломов», «Северный блюз», «Оперок» и т.д. до сих пор недоумевают по поводу того, что певица «ударилась в попсу».

Кажется, ещё совсем недавно мы видели Катю, поющую с гитарой в руках. Она с удовольствием аккомпанировала себе на семиструнной, не боясь обломать ногти. И вообще залихватски пела и серьёзный и хулиганский репертуар под живые гитары, скрипку, баян, шейкер. Пела песни памяти 90-х, про хорошенькое дело, про таксиста, про догонялки и про дядю… И вот она вдруг танцует вся в блёстках и стразах под попсово-забойные «Какая дама пропадает», «Лучшая подруга», «На двоих», «Одна на миллион», «До свиданья», а то и под вовсе проходную «Ты идешь»…

С каждым новым поп-хитом все больше поклонников у Кати. Точнее, поклонниц. Репертуар Голицыной последних лет всё больше отдает стасомихайловщиной. В хорошем смысле, конечно. Ведь эффект налицо – новая волна успеха, всенародная известность, аншлаги на концертах, ротации и эфиры для новых хитов.

А мне почему-то всё сильнее скучается по ней прежней. Как будто есть две Катерины Голицыны. Одна – с вызывающим макияжем и в сверкающих платьях с продуманно глубокими декольте, поющая танцевальную попсу для «дам за…» И другая – как будто сошедшая на сцену из клипов к песням «Как ты там» и «Поздновстреченный» – в джинсах и майках, стильная, поющая умные, душевные песни, в которых смысла и чувств больше, чем ритма и грува…

Одна её бывшая поклонница как-то сказала: «Зачем переписывать репертуар в угоду "эстетам", не жалующим "блатняк"? Променять сильные, стильные песни на розовые бабские сопли? Не понимаю…»

Я-то как раз понимаю. Спрос определяет предложение. Сегодня эстрада живет не по законам Амадея Моцарта, а по законам Адама Смита. Хотя, у Екатерины вроде с финансами всё в порядке. Шансон набил оскомину? Поменялась картина мира? Хочется петь что-то другое? Хочется войти песнями в каждый ресторан, в каждый дом?

Что ж, красивой и талантливой женщине можно всё. Тем более, если это доставляет ей радость, а слушателям – удовольствие.

И все-таки я бы с огромным удовольствием пришел на концерт Катерины Голицыной формата «до 2012 года», где Катя будет петь настоящие, потрясающие песни. Как старые, так и новые: «Северный блюз», «Романс дворовой», «Все прошло», «Мы друзьями не станем», «Привокзальные голуби», «Кидайте денежки», «Невозвращенка», «Стиральная машина», «Алюминиевая брошка», «Богу Богово», «Летная погода», «Русалка», «Бессонница», «Другая»…

Открытая записка Катерине Голицыной.

«Катерина! Катя! Если вдруг появится у Вас такая программа – зовите! Я стану самым преданным и восхищенным зрителем этого концерта «по заявкам».

Я – и тысячи других, скучающих по непопсовой Голицыной».

«Радио шансон» могло не быть…

Февраль 1984года, Воркута, вечер. Перед входом в ДК Шахтеров толпятся желающие попасть на концерт, а сразу за входом продают черно-белые фотки, на которых изображен лысеющий усатый парень с гитарой.

Публика неспешно рассаживается в зале, кто-то покашливает, кто-то нетерпеливо аплодирует. В первом ряду сидит круглолицый парень с магнитофоном и выносным микрофоном, направленным к сцене. Наконец, на сцену выходит долгожданный артист! Все аплодируют, артист берет пару аккордов на гитаре, откашливается и начинает диалог с публикой. Парень в первом ряду нажимает на микрофоне кнопку «пуск»…

Александр Розенбаум

«Спасибо, мне очень приятно сегодня опять встретиться с вами. Я очень полюбил Воркутинскую публику в прошлый приезд, и город ваш полюбил.

И поэтому, как только у меня выдаётся свободное время, я с удовольствием лечу в Воркуту, чтобы с вами встретится, потому что – вы это сейчас доказали – вы – самая тёплая публика у нас на Севере, как выяснилось.

Все свои концерты я всегда начинаю с песни, которая называется «Ленинградский вальс». Эта песня о моем городе. Воркута с Ленинградом очень дружат. Много ленинградцев в Воркуте, поэтому мне очень приятно спеть сегодня вам Ленинградский вальс с самого начала концерта…»

В тот вечер в зале было как минимум два ленинградца. Артист, выступающий на сцене – это был Александр Розенбаум – и «парень с микрофоном»: Александр Фрумин, которому тогда было всего 18 лет.

С воркутинского концерта Розенбаума, по сути, и началась история питерской студии «Ночное такси». Запись концерта стала первым личным вкладом Фрумина в фонотеку студии, которая до этого формировалась из чужих записей.

К тому времени у Александра Фрумина был практически полный сборник подпольных кассетных записей Розенбаума. На пластинках и дисках тогда песни маэстро не издавались. А уже через год после Воркуты Александр Викторович организовал собственную студию звукозаписи – сначала у себя дома, а потом и на большом полиграфическом комбинате.

Не обошлось в этой истории без популярных тогда дискотек. Александр Фрумин руководил комитетом комсомола на типографии им.Ивана Федорова, где базировалась студия, и по совместительству был и звукорежиссером, и диск-жокеем на развлекательных мероприятиях. «Энергичные танцы» исполнялись там под Сергея Минаева, группу Мираж и зарубежную попсу, а вот «медляки» неизменно шли под шансон. Комсомольцы с удовольствием обнимались и вальсировали под вечные хиты Северного, Шуфутинского, Токарева, Успенской, собранные и отреставрированные лично Александром…

Студия Фрумина потихоньку разрасталась, приобретая и оборудование, и постоянных клиентов. Работа шла в двух направлениях: реставрация и восстановление старых фонограмм и живая студийная запись. В числе первых артистов, «прописавшихся» на студии, был и Александр Розенбаум, записавший там в 1994 году альбом «Вялотекущая шизофрения». Тот самый, в который вошла одна из сильнейших песен Розенбаума «Вечерняя застольная». На всю страну эта песня прогремела через 17 лет, когда был снят клип, в котором Розенбаум исполняет песню вместе с Иосифом Кобзоном и Григорием Лепсом. Я сам видел, как под эту песню даже суровые прожжённые мужики роняют скупые мужские слезы…

На долгие годы Розенбаума и Фрумина связала настоящая дружба – и творческая и человеческая. А когда у Фрумина родился сын Аркадий, именно Розенбаум стал его крестным отцом.

Михаил Круг

Невероятно, но факт: и первое и последнее появление легенды русского шансона на радио состоялось именно на «Ночном такси».

А началось все так. Фрумину привезли кассету с песнями Круга, и он заинтересовался новым исполнителем. Год они общались по телефону и, наконец, Михаил приехал на эфир. Дело было в феврале 1995 года. Интересно, что буквально за год до этого, в новогоднюю ночь 1994 года авторская программа Фрумина «Ночное такси» впервые вышла в эфир на ленинградском радио «РОКС». То есть, к моменту первого радиоинтервью Круга, программа «Ночное такси» уже год регулярно выходило в эфир.

Знакомство вылилось в сотрудничество и дружбу. Круг с удовольствием откликался на приглашение дать интервью в эфире программы; на студии «Ночное такси» было записано несколько десятков его песен. К примеру, всем известные песни «Водочку пьем» и «Не жди меня ты, мама» записаны именно на «Ночном такси».

Народный шансонье выступал в программах в честь 3-х летия и 5-летия студии, в питерских концертах памяти Аркадия Северного. Случалось, что приезжая в Питер, Круг останавливался в доме Фрумина; а Александр был неизменным ведущим всех его питерских концертов.

Незадолго до трагической гибели Круга на «Ночном такси» шла большая работа по записи альбома песен Аркадия Северного в версиях Михаила. К сожалению, альбом не был завершен. Вышли только две песни («Студентка» и «Хаим»), которые хорошо известны ценителям творчества Круга.

Оказавшись в музее Михаила Круга в Твери, я наткнулся на несколько фотографий, где Михаил и Александр вместе – молодые, энергичные, полные планов. Их роднила любовь к жанру, искренность, честность в деловых и человеческих отношениях. Теперь оба они – в том мире, где нет ни суеты, ни тщеславия, но, надеюсь, есть место душевной музыке…