Отмечу, что в «Роковых яйцах» Булгаков показал коммунистов как людей, неспособных к творческой мирной работе. Наиболее ярко эта неспособность изображена на примере деятельности бывшего комиссара Рокка. Из-за своего невежества он губит открытие профессора Персикова, изобретшего «красный луч», имеющий уникальные свойства. В результате глупых действий Рокка нарушился естественный ход природных процессов. Неуместная, откровенно бестолковая активность Рокка нарисована писателем с ярко выраженным оттенком дьявольщины.

Используя явный сказочный сюжет, Булгаков остроумно изображает никчёмную, совершенно беспомощную деятельность советского правительства во время куриного мора, тупую угодливость со стороны прессы и постоянную слежку за советскими людьми сотрудников ГПУ^[11]. Отвлекаясь от темы, замечу, что один из псевдонимов, которым в то время Булгаков подписывался в «Гудке», выглядел так: Г. П. Ухов. Правда, этим псевдонимом он смог подписать не так много публикаций. Как-то редактор обратил внимание на булгаковский псевдоним, прочитал сам себе вслух: Гэ-Пэ-Ухов – и, естественно, просто остолбенел. Далее последовал сильнейший скандал. Булгакова даже хотели отлучить от газеты, но его публикации пользовались неизменным успехом, поэтому ограничились строгим выговором. После этой уморительной ситуации его тексты стали внимательно вычитывать, подвергая анализу самые простые слова. Да, Булгаков был остроумный человек, он любил и умел шутить!

Повесть «Роковые яйца» явилась одним из первых произведений советской фантастики, оказавших несомненное влияние на современников – А. Белого с его романом «Московский чудак» (1926), а также А. Н. Толстого, написавшего в 1927 году роман «Гиперболоид инженера Гарина», где в военных целях тоже были применены некие лучи.

Рассказ «№ 13. – Дом Эльпит-Рабкоммуна» был впервые опубликован в 1922 году в «Красном журнале для всех» в № 2. Он носит автобиографический характер. Речь в нём идёт о знаменитом доме по Большой Садовой, 10, ставшем первым московским жилищем Булгакова. По приезде в Москву он занял в нём крохотную комнатку в коммунальной квартире № 50. Затем ему повезло, и он переехал в квартиру № 34. Там ему досталось помещение побольше. К слову, в романе «Мастер и Маргарита» этот дом описан как № 302-бис. В нём, в 50-й квартире, писатель вначале поместил Стёпу Лиходеева и Мишу Берлиоза, а когда помещениями завладел Воланд со свитой, она превратилась в «нехорошую квартиру».

До революции это прекрасно оборудованное здание принадлежало табачному королю, владельцу фабрики «Дукат» Пигиту, где он проживал в больших удобных апартаментах. Дом был связан с именами Сурикова, Шаляпина, Конёнкова, Якулова и многих других выдающихся людей, для которых хозяин сумел организовать комфортную жизнь. После революции дом у Пигита конфисковали, его с семьёй отправили в коммунальную квартиру на окраину Москвы. Бывшие жильцы, бросив пожитки, разбежались кто куда, а в доме разместили одну из первых московских рабочих коммун.

При новой власти условия проживания резко изменились, а всё потому, что управление, а частично и обслуживание дома перешло в руки жильцов. Вот тут-то всё покатилось по наклонной плоскости. Печальные перемены не могли оставить Булгакова равнодушным, и он поведал о своём житье-бытье в этом доме в поэтической форме:

^[12]

Через год разруха в доме усугубилась и сподвигла Булгакова к написанию рассказа «№ 13. – Дом Эльпит-Рабкоммуна». В нём Илья Давыдович Пигит превратился в Адольфа Иосифовича Эльпита, соответственно, дом получил новое название: дом Эльпита. С острой сатирой писатель изобразил, как рабоче-крестьянские жильцы стали осваивать буржуйские апартаменты. Наблюдающим за порядком в коммуне был некто Егор Нилушкин. Его личность Булгаков описал откровенно комически. Нилушкин грозно предупреждал новых жильцов дома: «Которые тут гадют, всех в 24 часа!»

Однако никого не пугали его выкрики. Уличённые в нарушениях товарищи знали, как поступать. Они платили Егору дань, а он не стеснялся, брал.

Интересно, что в коммуне проживала любопытнейшая героиня по имени Аннушка Пыляева. Придумывать её образ Булгакову не пришлось. Она была его соседкой вначале по этажу, а после – по подъезду и располагала комнатой в 48-й квартире. Судя по тому, что писатель сделал эту яркую представительницу люмпен-пролетариата героиней сразу нескольких произведений, она сильно попортила нервы не только ему, но и всему дому. Не зря же соседи окрестили её Аннушкой Чумой^[13].

В рассказе о доме Эльпита Аннушка накуролесила так, что мало ни одному жильцу не показалось. Вопреки правилам, она установила буржуйку и придумала топить её паркетом, выломанным ею из пола собственной комнаты. В какой-то степени Аннушку понять можно. На дворе стоял мороз, а отопление в целях экономии отключили. Михаил Афанасьевич мистическим образом рисует разыгравшуюся на дворе стужу: «За чёрными окнами была бесовская метель, а в маленькой печечке танцевал огненный маленький принц, сжигая паркетные квадратики». Читая эти строки, невольно начинаешь дрожать не то от разгулявшейся бесовщины, не то от холода. Кстати сказать, проживая в доме Пигита, писатель и сам не раз был вынужден терпеть холод. Так, в январе 1922 года он отметил в своём дневнике: «Сильный мороз. Отопление действует, но слабо. И ночью холодно».

В одну из таких холодных ночей Аннушка Чума сильно замёрзла и, растопив буржуйку, решила немного согреться… Согрелась, а заодно напрочь спалила дом. Иными словами, в доме Эльпита всё произошло почти по А. Блоку:

 
Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем…
 

В финале рассказа непутёвая булгаковская героиня оправдывала себя словами: «Люди мы тёмные. Тёмные люди. Учить нас надо, дураков…»

Замечу, Булгаков всегда писал о том, что было ему близко и понятно, что тревожило его сердце. Поэтому читать его рассказы надо не торопясь, главное – попробовать догадаться, что написано между строк. Так, главная тема данного рассказа связана с гибелью дома, где под гибелью писатель подразумевает разрушение прежнего мироустройства, а пожар символизирует катастрофу, которую принесла революция. Отсюда можно допустить, что пожар носит ярко выраженный апокалиптический характер. Неслучайно перед спасшимися жильцами в небе возникает видение зверя из бездны, напоминающее последние дни из Откровения Иоанна Богослова.

Добавлю, со всем ярким мистическим символизмом пожар перенесён писателем в роман «Мастер и Маргарита», где в конце повествования Бегемот, разливая керосин из своего любимого примуса, поджигает «нехорошую квартиру». Затем свита Воланда благополучно удаляется.

Рассказ «Спиритический сеанс» был опубликован в журнале «Рупор» в 1922 году, в № 4. Это довольно занятное повествование содержит пять небольших частей и эпилог, а начинается эпиграфом, заимствованным писателем из речитатива Мефистофеля в опере Гуно:

 
Не стоит вызывать его!
Не стоит вызывать его!
 

Мысль эпиграфа проста и соответствует старинной русской поговорке: «Не буди лихо, пока оно тихо». То есть, пока в жизни нет неприятностей, не стоит искать приключений на свою спину, тем более обращаться за этим к потусторонним силам. Ведь жизнь в одно мгновение может измениться, и можно получить множество проблем, из которых выбраться будет не так просто. Именно это и случилось с героями рассказа «Спиритический сеанс».

Это произведение, как и многие другие, создано на основе жизненных наблюдений Булгакова. Первая жена писателя Татьяна Лаппа рассказывала, что их соседи по дому увлекались оккультизмом и нередко устраивали у себя на квартире спиритические сеансы. Михаил Афанасьевич иронично относился к таким занятиям и не раз предупреждал, что заигрывать с потусторонними силами не следует. Однажды он решил подшутить над любителями общения с духами и вызвался участвовать в спиритическом сеансе. Когда выключили свет, зажгли свечи и сеанс начался, Булгаков под столом стал дотрагиваться мягким прутиком до коленок некоторых дам. Те, подумав, что это действия потустороннего духа, смертельно испугались и потребовали немедленно прекратить сеанс.

В булгаковском рассказе всё закончилось не так весело. Призывая духов, в частности духа императора Наполеона, участники спиритического сеанса хотели поинтересоваться у него: скоро ли придёт конец большевикам? Об этом они кричали на все голоса, тем самым приглашая духа явиться. Императора, как, впрочем, и иных духов они не дождались, зато на их зов явились красноармейцы. Они проводили спиритов в известное учреждение, дабы выяснить у них, что конкретно они имеют против советской власти.

Темы публикаций Булгакова тех лет разнообразны. Отовсюду в «Гудок» писали рабкоры, жаловались на беспорядки, царившие вокруг, на притеснения со стороны вышестоящих начальников и так далее. Жаловались вроде бы по «пустякам», но за каждым письмом стояла невесёлая жизнь человека. Так, рассказ «Приключения покойника», впервые опубликованный в «Гудке», был написан ровно сто лет назад в июне 1924 года, но и сегодня он, к сожалению, остаётся актуальным. Это было бы смешно, если бы не было так грустно – такой фразой можно охарактеризовать этот небольшой рассказ. В нём тяжело больной герой приходит к врачу, но тому до него нет дела. Доктор отправляет героя в другой кабинет, а там его отправляют далее по инстанциям. Несчастный так и не добивается необходимого лечения. В итоге он забегался по кабинетам до смерти. После кончины он является в очередной кабинет… вместе со своим гробом!

Смысл произведения глубокий, а объём столь невелик, что не отнимет у читателя и пяти минут времени. Безусловно, внимание читателя привлечёт название рассказа, тем более что он построен на так называемом чёрном юморе с добавлением характерных для писателя мистических элементов, что придаёт произведению особую изюминку.

Искромётное дарование Булгакова, его разящий смех, смешанный с горечью и печалью, пережили время не только в его знаменитых романах, но и в некоторых второстепенных вещах, создававшихся на злобу дня. Среди так называемых малых сатир писателя встречаются блестящие удачи. К ним я бы отнесла рассказ «Тайна несгораемого шкафа» (1926).

Одной из характерных черт в творчестве Булгакова середины 20-х годов XX века стала тема растраты казённых денег. Именно такой случай описан в рассказе «Тайна несгораемого шкафа». Он имеет подзаголовок «Маленький уголовный роман» и повествует о том, как товарищ Хохолков растратил профсоюзные деньги на молодую женщину. В качестве причины этого неблаговидного поступка растратчик называет свою всепоглощающую страсть к ней.

В «Тайне несгораемого шкафа» пародийно обыгрывается образ роковой женщины, напоминающей образ классической femme fatale из зарубежной литературы. Однако вместо исключительной героини с соответствующим именем, например Мадлен или Миранда, в рассказе роль фатальной женщины выполняет артистка местного театра по имени Маруська. Она, являясь своего рода посланницей дьявола, соблазняет Хохолкова, пытаясь сбить его с пути истинного, тем самым погубить его бессмертную душу.

В булгаковских рассказах нет числа сюжетным выдумкам и неожиданным поворотам действия. Более того, его смешные шаржевые зарисовки и карикатуры на безнравственных современников всегда узнаваемы. Он объединяет бытовые и мистические элементы, составляя неразрывное смысловое единство повествования. В совсем коротких литературных зарисовках ему удаётся сказать очень много. При этом места событий в рассказах хотя и фантастичны, но указаны писателем с учётом конкретной и знакомой ему московской топографии.

Читаешь ранние публикации Булгакова и думаешь, насколько были несправедливы критики, упрекавшие его в поддержке всего буржуазного. Между тем его позиция очень определённа: блестящее перо Булгакова сражалось за новый быт и новую нравственность, против новоявленных буржуа, поднявших голову в период нэпа, против приспособленцев, против советского бюрократизма, против бескультурья, хамства и стяжательства. Герои, ситуации и сюжеты булгаковских повестей и рассказов не канули в небытие. Отмеченные высоким литературным мастерством писателя, они и сегодня живут, но уже другой жизнью, исторической. А главное – живёт булгаковский смех, отрицающий пошлость жизни и утверждающий её поэтические, созидательные, светлые силы.

Полагаю, раннюю прозу, как и знаменитые романы Булгакова, с неизменным интересом будут читать в любую эпоху, ведь актуальность и острота поднимаемых в повестях и рассказах вопросов вряд ли скоро изменится.

Галина Дербина, июнь 2024 г.