кто пишет о грядущем, то есть прогнозирует будущее, размышляет о нем. Заметьте, обычный человек редко строит долговременные прогнозы и, условно говоря, «думает» на день вперед или на месяц – в лучшем случае на несколько месяцев, мечтая о времени отпуска. Политик или ученый «думают» в своей области на год, на два или на десятилетие; а тот, кто может «думать» на половину века – безусловно, гений. Мы, фантасты, в большинстве своем не гении, но рискуем заглянуть в грядущее на сотни и тысячи лет. Нет еще никаких звездолетов, но мы уже побывали у звезд, нет космических пришельцев, но мы уже рассмотрели множество ситуаций контакта, нет искусственного интеллекта, но мы уже обдумали, чем может грозить человечеству разумный робот. В этом наша социальная функция – предсказывать то, что, возможно свершится, а возможно и нет.