Неожиданно тяжелая книга и, я думаю, она показалась бы таковой даже если бы Мэттью Перри был еще жив.
Биографическими сведениями Мэттью я никогда не интересовалась, для меня он всегда был просто хорошим актером, на которого приятно смотреть и за которым уморительно наблюдать. Причем в связи с ним я в первую очередь почему-то всегда вспоминаю не Чендлера из «Друзей», а Оза из «Девяти ярдов» — сколько ни пересматриваю, он всегда доводит меня до истерики в этой роли. Но, увы, не так уж редко за комедийными талантами скрываются тяжелые драмы.
К Мэттью рано пришла известность, и, по его собственному утверждению, у него было буквально все: лучшая работа в мире (читайте — съемки в самом популярном ситкоме эпохи), баснословные гонорары за каждый эпизод, приглашения в крупные проекты, появление в знаковых телешоу и журналах, девушки, что называется, ложились штабелями. Казалось бы, сказка, живи и радуйся, но история Мэттью в очередной раз показывает, что не в деньгах счастье, и не в славе. Потому что, во-первых, от себя все это убежать не помогает, и пустоту внутри не заполняет, даже если так кажется поначалу. А во-вторых, была Одна Ужасная Вещь... Зависимость от алкоголя и наркотиков, которая всегда привязана к каким-то внутренним проблемам.
Автобиография Мэттью — это замкнутый круг, состоящий из разнообразных веществ, десятков детоксикаций и рехабов. Самое страшное в том, что вот, случается нечто ужасное — и Мэттью принимает решение: все, ниже падать некуда, надо все изменить. Проходит очередную чистку и... Потом все начинается снова. И так не один раз. Даже разрыв толстой кишки, кома и месяцы жизни с калоприемником не заставили его остановиться раз и навсегда.
Читая книгу, я очень ему сочувствовала. Потом, признаюсь, ощутила легкое презрение. Мэттью, ты же (снова) едва не погиб, ты же (снова) открыл для себя Бога, нашел путь к смыслу жизни, как, ну вот как ты опять скатился до кучи таблеток, обмана близких?.. И вдруг вспомнились мне слова одного мудрого человека, который подсказал: в людях тебя бесит то, что ты ненавидишь в себе самой. У меня, по счастью, нет химической зависимости, но замкнутый круг есть: каждый день стараюсь стать лучше, держусь какое-то время и «срываюсь» — снова делаю то, чего обещала себе больше не делать. Стало стыдно. В этом плане, думается мне, все мы немного Мэттью.
Самое страшное в этой истории — как бы жизнеутверждающе она не закончилась, нет веры, что Мэттью победил. Есть ли вообще надежда для тех, кто погрузился в омут зависимости? Хочется верить, что да, но... Но.
Таких историй — тысячи, если не миллионы, хотя и не все рассказаны. Количество смертей, упомянутых Мэттью, поражает. Употребляя алкоголь и наркотики, он узнает о других актерах, своих друзьях, которые умерли от алкоголя и наркотиков, и... продолжает употреблять алкоголь и наркотики, как и многие другие. Тут хочется спросить: что с тобой не так, Голливуд? Хотя и понятно, что проблема, конечно, не в Голливуде, но количество умерших из-за передозировки либо, в лучшем случае, сгубивших свои карьеры в киноиндустрии поражает.
Могли бы жить, но выбрали уйти.
Мэттью спасибо за смех, который он вызывал — и за откровенно рассказанную историю. Хочется верить, что хотя бы для кого-то она станет важным предупреждением, которое поможет все изменить.
Rest in peace.