У травмы нет конца и края. Она причиняет нескончаемую боль. Ее раны не заживают, и она не знает границ.
Лесли Джеймисон[5]
Забудьте все, что вам известно о психологической травме. Большинство наших знаний о ней основано на устаревших определениях, недостаточной осведомленности общества и научных трудах, которые легко опровергаются благодаря новым технологиям. Зачастую травма ассоциируется у нас с чрезвычайной ситуацией: нападением, стихийным бедствием, серьезной аварией или тяжелой болезнью, войной или утратой.
А что если вместо самого травмирующего события отталкиваться от реакции, которую оно вызывает?
То или иное событие можно считать потенциально травмирующим, если оно воздействует на нервную систему настолько сильно, что приводит в действие защитные механизмы. Эти механизмы предназначены для того, чтобы спасти нам жизнь, и они свою функцию выполняют. Правда, для этой цели они забирают энергию и ресурсы у других систем, включая те, что помогают нам ориентироваться в пространстве и упорядочивают воспоминания.
В большинстве случаев аварийные механизмы отключаются так же быстро, как и активируются, и нервная система возвращается в норму. Но иногда отключения не происходит, и аварийная система продолжает работать. Если аварийная система работает постоянно, мозг думает, что мы все время находимся в опасности, и одно-единственное происшествие превращается в бесконечный цикл обратной связи. Наша нервная система начинает во всем видеть опасность, и это радикально меняет то, как мы ощущаем себя в собственном теле и в окружающем мире.
Если такое случилось, нужно, чтобы кто-нибудь создал для нас безопасное пространство, где мы можем переработать травмирующее переживание и собственные эмоции, и помог заново научиться отключать аварийную систему. Если создать такое пространство невозможно (или человек не перерабатывает собственный опыт и эмоции), то потенциально травмирующее событие превращается в длящуюся травму.
Кажется, что звучит достаточно просто и логично. Чтобы потенциально травмирующий опыт не превратился в длящуюся травму, нужно лишь найти человека (или нескольких), который поможет нам пережить это событие, чтобы нам стало легче прямо сейчас, и перезагрузить аварийную систему, чтобы она нормально функционировала в будущем. Так что же нам мешает?
Есть множество индивидуальных факторов, но, как исследователь психологической травмы, я могу указать на одну очень распространенную причину, которая влияет на всех, – и это стыд.
Общество внушает мысль, что нам должно быть стыдно долго переживать после травмирующего события, – но это ложь. Нам говорят, что эти страдания лучше держать при себе. Ведь это признак слабости, доказательство личностной неполноценности. Вот, мол, травмирующее событие, а вот какая у вас должна быть на него реакция. И если вы автоматически не реагируете легко и непринужденно, не являетесь образцом стойкости и жизнелюбия, рядом с которым всем окружающим комфортно, значит, у вас ничего не получилось. Вы неудачник.
К сожалению, мы уже успели привыкнуть к этой лжи, и основана она на том, как травму изучали на протяжении всей истории клинической психологии.
Историю изучения психологической травмы можно разделить на пять этапов, и сейчас мы рассмотрим один из них. Обещаю не утомлять вас ненужными историческими подробностями, за исключением нескольких ключевых моментов о том, как мы понимаем и рассматриваем травму сегодня. Если внимательно изучить все, что нам известно об исследованиях травмы на данный момент, мы увидим, как у нас сформировалось неверное представление об этом явлении. Знание истории важно потому, что наше понятие о травме необходимо критически оценить и пересмотреть.
Первый этап изучения травмы переносит нас в Древнюю Грецию, где депрессивные эпизоды в сочетании с непостижимыми физическими симптомами у женщин называли «истерией» и считали их признаками «блуждающей матки». Методы лечения этого заболевания должны были «передвинуть» матку обратно на место. Гиппократ, известный как отец практической медицины и тот, чьим именем названа врачебная клятва, полагал, что такие симптомы истерии, как тревожность, тремор, конвульсии и паралич могут быть вызваны пониженной сексуальной активностью. Соответственно, лечился этот недуг сексуальной активностью, которая, как считалось, должна была привести женщину и ее матку в норму.
Хоть это и кажется абсурдом, стоит помнить, что в древнем мире не было доступных нам сегодня медицинских технологий, а диагностика и лечение почти полностью основывались на гипотезах. И хотя древние греки заблуждались насчет причин истерии, во многом другом они преуспели. Они успешно лечили переломы костей, проблемы с зубами и другие боли и недуги.
В более поздних культурах врачи спорили о том, чем лучше лечить истерию – воздержанием или все же сексуальной активностью, но связь данной совокупности симптомов с дисфункцией женских репродуктивных органов еще долго не подвергалась сомнению.
Психиатрическому сообществу никак не удавалось придумать надежный и успешный метод лечения истерии. Ее стали рассматривать как трудноизлечимое психическое заболевание. Женщин отправляли в приюты для душевнобольных и либо обращались с ними пренебрежительно, либо лечили экспериментальными методами, больше похожих на пытки.
Второй важный этап в истории изучения травмы – конец XIX века в Западной Европе, где группа выдающихся психологов занялась неразрешимой загадкой женской истерии. Жан-Мартен Шарко, Зигмунд Фрейд, Йозеф Брейер и Пьер Жане большую часть времени проводили с такими пациентками и сделали первые шаги к пониманию природы этого явления.
В середине 1860-х годов Шарко привлек внимание к этой проблеме своими знаменитыми «лекциями по вторникам», которые собирали огромную аудиторию. Люди приходили посмотреть, как женщины, страдающие истерией, «демонстрируют» свои симптомы на сцене.
В 1895 году в своем совместном труде «Исследования истерии»[6] Фрейд и Брейер выдвинули теорию о том, что причиной истерии является травмирующее переживание. Несмотря на то, что Фрейд и Брейер – неоднозначные личности в истории психологии, их прорыв в исследовании травмы по-прежнему формирует наше представление о ней. Совершенно случайно Фрейд и Брейер обнаружили, что всегда можно отследить связь неизлечимых симптомов с тем или иным происшествием, с которым психика не справилась сразу из-за чрезмерной эмоциональной нагрузки. Тогда они предположили, что неспособность обработать неприятное событие из-за экстремальной эмоциональной реакции приводит к тому, что это событие каким-то образом застревает в психике и вызывает хронические симптомы. Они надеялись, что если помочь пациенткам пережить это событие и частично переработать невыносимые эмоции, то симптомы исчезнут. Сейчас мы принимаем эту идею как нечто само собой разумеющееся. Однако для того времени теория о том, что некое событие может нарушить систему записи и обработки данных в мозге и привести к хроническим проблемам с психическим здоровьем, была радикальной.
Жане пришел к тому же выводу независимо от Фрейда и Брейера. Он первым связал теорию диссоциации с травматическими воспоминаниями. Эта связь объясняла, почему пациентки с истерией часто пребывали в измененном состоянии сознания, ощущая себя так, словно они «вне себя». Как и Фрейд и Брейер, Жане предположил, что сильные эмоции влияют на способность разума обрабатывать то или иное переживание и заставляют его создавать воспоминание иного рода, то есть не когнитивное (умственное), а соматическое (телесное), которое проявляется в сновидениях, сверхбдительности и психопатологических репереживаниях[7].
Если бы изучение травмы и дальше проходило столь же плодотворно, как в конце XIX века, неизвестно, как далеко мы бы продвинулись сегодня. К сожалению, эта история оборвалась так же внезапно, как и началась.
Работа Шарко привлекла к себе общественное внимание, когда кто-то предположил, что испытуемые на лекциях по вторникам на самом деле не страдают от симптомов, а лишь притворяются. Жане поссорился с Фрейдом, обвинив его в плагиате своих трудов по истерии, и переключился на работу над более обширной теорией сознания. Фрейд и Брейер тем временем бросили своих пациенток, не завершив лечение, и отказались от своей собственной работы – но не потому, что теория оказалась неверна, а как раз наоборот. Они поняли, что все пациентки переживают травму, вызванную одним и тем же стрессовым фактором – сексуализированным насилием. Проблема заключалась в том, что многие пациентки были дочерьми их близких друзей и уважаемых членов общества. Фрейд и Брейер оказались не готовы взглянуть на проблему настоящей эпидемии сексуализированного насилия в среде равных и тех, кто занимал еще более высокое положение в обществе. Гораздо легче было отказаться от своей теории и от пациенток, чем защищать их.
Однако от своего метода Фрейд и Брейер не отказались. Некоторые ключевые идеи «Исследований истерии», самая примечательная из которых – «лечение разговором», вошли в основу их более поздних работ, а также всей современной психоаналитической теории и практики.
Хотя Шарко, Фрейд, Брейер и Жане пришли к пониманию того, что, вероятно, истерия возникает не в матке и не связана с избытком или недостатком сексуальной активности, она по-прежнему рассматривалась как расстройство, от которого страдают исключительно женщины. Поэтому как раз тогда слово травма начало ассоциироваться со словами слабость и дисфункция и понятиями, заключенными в этих словах. Получалось, что травма могла быть только у слабого, женственного человека, у жертвы. Как мы увидим позднее, идея о том, что травма касается только женщин и слабых мужчин, стигматизирует человека и представляет проблему для общества. А представление о том, что травма – признак слабости, с точки зрения нейробиологии и других наук и вовсе ошибочно.
Третий важный этап наступил тогда, когда психологам пришлось, наконец, признать, что травмирующие события влияют как на женщин, так и на мужчин. Это произошло после Первой мировой войны, когда у солдат, вернувшихся домой, начали проявляться симптомы истерии, несмотря на неоспоримое отсутствие у них матки. Благодаря этим солдатам, страдавшим от приступов измененного состояния сознания, паралича, амнезии и мутизма[8], обсуждение этих симптомов снова вернулось в область психологии. Солдат, страдавших от таких симптомов, было слишком много, и не обращать на них внимания уже было невозможно.
Теоретики по-прежнему связывали симптомы с физиологическими факторами, но уже не с маткой. Выдвигалась гипотеза о том, что постоянные взрывы орудий вызывали у солдат сотрясения мозга, что приводило к его повреждению. Так появился термин контузия: постоянные взрывы приводят к сотрясениям, отсюда и контузия.
От этой теории быстро отказались, поскольку многие солдаты, страдающие контузией, вообще не подвергались воздействию разрывных снарядов. Ученые не могли определить точную физиологическую причину симптомов и не понимали, почему далеко не все возвращались с войны в таком состоянии. Поэтому вину переложили на
О проекте
О подписке