Мне остается надеяться, что, набрасывая введение, Грегори говорил о том, что он уже действительно сделал, а не о том, что лишь стремился сделать. Грегори работал, сам не зная, сколько времени у него осталось, сколько времени его рак будет в ремиссии. Он жил в Эсалене, в среде, предоставлявшей ему теплую дружескую поддержку, однако не интеллектуальное сотрудничество. Хотя к началу 1980-х интерес к контркультуре уже пошел на спад, периодические критические высказывания Грегори в ее адрес подчеркивают, сколь чужд ему был изменчивый состав и интересы обитателей Эсалена. Задачей Грегори всегда было приведение идей и слов в правильный порядок, однако его образ жизни в тот последний период без прочной основы или постоянного источника дохода требовал, как говорится, «петь, чтобы заработать на ужин». Поэтому он продолжал писать, повторяя и комбинируя различные фрагменты своих мыслей, однако без того выстраивания или интеграции, в которых они нуждались. Это также значило, что Грегори, всегда читавший умеренно, был более чем когда-либо раньше отрезан от современной научной мысли. Огромная и неизменная оригинальность мысли сочеталась у него с инструментарием и информацией, приобретенными за двадцать лет до того. В результате его поиски бросают читателю вызов совершить собственный творческий синтез, объединив прозрения Грегори с информацией и инструментами, доступными сегодня: с достижениями когнитивных наук, молекулярной биологии и теории систем. Не забывая, тем не менее, что они по-прежнему подвержены тем видам путаницы и интеллектуальной вульгарности, от которых предостерегал Грегори.

Совершенно невозможно, чтобы я смогла привести эту рукопись в тот вид, в каком ее хотел видеть Грегори, причем до некоторой степени я сомневаюсь, что это смог бы сделать он сам или мы вместе. К моменту его смерти то, чего он хотел, по-прежнему не обрело формы, мысль не была завершена. Однако, хотя идеи и не достигли полного развития, они, несомненно, неявно присутствовали в самом процессе роста. Также несомненно то, что огромную ценность имеют вопросы Грегори, а также сам по себе способ постановки вопросов.

Осенью 1978 года, живя в Эсалене после завершения книги «Разум и природа», Грегори написал несколько стихотворений, одно из которых, как мне кажется, выражает то, что он попытался сделать в только что завершенной работе, и, возможно, его устремления в отношении предстоящей работы.

Рукопись

 
Здесь есть лишь слова
Точные слова
Пытаться читать между строк бесполезно
Там ничего нет
Я прошу лишь соблюдать правила
Не больше и не меньше
Мне не нужны ни реальный мир
Ни воображаемый
А только точность —
Костяк истины
Я не играю с эмоциями
Ни на что не намекаю
Не бужу призраков давно забытых верований
Все это я оставлю проповедникам
Гипнотизерам, лекарям и миссионерам
Которые придут за мной
И сделают из моих слов
Приманку для ловушек
На тех, кто не может выдержать
Одинокий
Костяк
Истины^[5].
 

Поскольку рукопись Грегори еще не отвечала подобному идеалу, я не могла читать ее так, как предписывает это стихотворение. Я не могла не читать между строк; более того – часто это был единственный способ продвинуться. В металогах я также часто намеренно допускала эмоции и обращение к воспоминаниям. В действительности собственный язык Грегори часто бывал весьма образным. Он стремился к достижению формализма, однако пока он шел на ощупь и пробовал варианты, он часто полагался на менее строгие формы дискурса.

Это стихотворение важно не только тем, что декларирует метод и стиль, но также тем, что указывает на контекст, помогающий понять его содержание. В этом стихотворении Грегори выражает подлинную озабоченность и раздражение. Очень многие люди, поняв, что Грегори критически относится к определенным видам материализма, хотели видеть в нем выразителя мнений противоположной группы, группы, одобряющей интерес к вещам, отвергаемым атомистическим материализмом: Богу, духам, экстрасенсорному восприятию и прочим «призракам давно забытых верований». Положение Грегори всегда было сложным: он говорил своим коллегам по науке, что из-за методологических и эпистемологических предпосылок, веками стоящих в центре западной науки, они неспособны уделить внимание вопросам чрезвычайной важности. Затем он оборачивался и говорил своим самым преданным последователям, верившим, что они говорят о тех самых вопросах чрезвычайной важности, что их способ изъясняться – полная чушь.

С точки зрения Грегори, ни одна группа не могла рассуждать здраво, поскольку об этих вещах нельзя сказать ничего здравого в условиях декартовского разделения разума и материи, ставшего привычным для западного мышления. Снова и снова он отвергал этот дуализм: разум не может существовать без материи, материя без разума существовать может, но для нас недосягаема. Трансцендентное божество невозможно. Грегори продолжал обращаться к обеим сторонам свойственного нашей культуре дуализма. Он, несомненно, хотел призвать их к принятию монизма, к единому ви́дению мира, позволяющему как научную строгость, так и систематическое внимание к вопросам, которые ученые часто исключают из рассмотрения.

Как заявляет Грегори в своем стихотворении, он воспринимал свои умопостроения как несущую структуру, нечто вроде скелета. В этом притязании есть две стороны: во-первых, это заявка на формализм и строгость; во-вторых, это притязание на работу с фундаментальными принципами, направляющими нарастающую детализацию природных явлений. Однако он стремился описать не иссохшие кости, а функционирующий каркас жизни в самом широком смысле, жизни, включающей всю живую планету в эволюционной перспективе.

Пытаясь переосмыслить эти вопросы, Грегори пришел к стратегии переопределения. Он брал слова, относящиеся к вещам, которые нематериалисты считают важными, а ученые считают недоступными для изучения, – такие как «любовь», «мудрость», «разум» или «священное» – и переопределял их, привлекая концептуальные инструменты кибернетики. В его текстах грозные технические термины стоят рядом с обычными словами, однако эти менее пугающие слова часто переопределены необычным образом. (В конце книги дается Глоссарий.)

Это неизбежно навлекло на него критику с разных сторон:

– критику со стороны приверженцев традиционных научных взглядов, считающих эти термины бессмысленными и недопустимыми в научном дискурсе;

– критику со стороны религиозных и философских ортодоксов, утверждающих, что эти термины и так имеют хороший устоявшийся смысл, который Грегори неспособен понимать и уважать;

– критику со стороны тех, кто считает, что определение термина необычным (идиосинкразическим) образом или его необычное использование – это нечестный риторический прием вроде того, в котором кэрролловская Алиса обвиняла яйцеобразного Шалтая-Болтая, обитателя Зазеркалья.

Фактически Грегори попытался сделать с такими словами, как «разум» или «любовь», то же, что физики сделали с такими словами, как «сила», «энергия» или «масса», невзирая на то, что непосредственное соседство строгого определения и расплывчатого общеупотребительного использования может стать постоянным источником проблем. Это – уловка педагога, рассчитывающего, что переопределенный термин будет одновременно и запоминающимся, и обоснованным; будет применим и для общего употребления, и для важных вопросов. Но самым важным для Грегори было то, что в его версии такие слова, как «разум», должны нести точный смысл и быть способны сосуществовать с математическим формализмом.

Центральной темой книги «Разум и природа» является взгляд на эволюцию как на ментальный процесс. Это – компактное выражение утверждения, что эволюция системна и что эволюционный процесс имеет ключевые характеристики, сходные с другими системными процессами, включая мышление. Совокупность этих характеристик дала Грегори его собственное определение для таких слов, как «ментальный» и «разум», фактически табуированных в научном дискурсе. Это позволило ему подчеркнуть в мышлении и эволюции самое интересное для него, а именно, что они аналогичны в важном смысле. Они имеют общий «связующий паттерн», поэтому рассмотрение их сходства ведет к важным прозрениям в отношении и одного, и другого. Особенно это касается того, что оба они допускают что-то вроде предвидения или целенаправленности. Выбор такого богатого ассоциациями слова, как «разум», неслучаен, он напоминает читателю обо всем объеме вопросов, стоявших за этим словом в прошлом, и о недаром кипевших вокруг них страстях.

Сходным образом Грегори нашел площадку для разговора о «Боге» где-то посередине между теми, кто считает это слово непригодным для употребления, и теми, кто использует его слишком часто, защищая позиции, которые Грегори считал несостоятельными. В шутку он предложил назвать божество новым именем «Эко», однако он был совершенно серьезен в поисках понимания родственного, однако более общего термина «священное», осторожно и осмотрительно продвигаясь на святую землю, «куда страшатся вступать и ангелы». Собрав наше знание о биологическом мире (Грегори называл это знание «экология», подвергая этот термин глубокой кибернетической ревизии), а также доступное нам понимание «знания» (Грегори называл его «эпистемология», снова в кибернетической перспективе), он пытался выяснить, что люди имеют в виду под «священным». Возможно ли, что концепция священного отсылает к вещам, внутренне присущим любому описанию, а потому должна рассматриваться как «необходимость»? Если удастся внести в этот вопрос ясность, приведет ли это к новым важным прозрениям? Кажется вполне возможным, что форма знания, приписывающая определенную священность организации биологического мира, может в некотором важном смысле быть более точной и более подходящей для принятия практических решений.

Грегори ясно указывал, что вопросы, обсуждавшиеся в «Разуме и природе» (то есть различные подходы к биологическому миру и мышлению), являются необходимой подготовкой к задаче, стоящей перед данной книгой, хотя здесь они не присутствуют в полном объеме. В данной книге он подходил к ряду вопросов, неявно присутствовавших в его работе в течение очень долгого времени, и которые он постоянно гнал от себя. Это не только вопрос «священного», но также вопросы «эстетики» и «сознания».

Грегори считал, что эту группу вопросов необходимо рассмотреть на пути к теории действий в живом мире, к кибернетической этике. И именно к этой ноте я главным образом прислушивалась, работая с этими черновиками. Представляя, что книга уже завершена, Грегори писал: «По-прежнему остается необходимость изучить полученные результаты и выразить в словах природу их музыки». Это по-прежнему актуально, и можно попробовать это сделать. Неявное ждет своего открытия, подобно еще не сформулированной геометрической теореме, скрытой в аксиомах. Или, возможно, скрытой между строк? Ведь Грегори не хватило времени завершить свои слова.