Батя

– Осень какая стоит, золотая, – шепчет одна старушка другой.

– Да, – соглашается та, – в хорошее время ушел Илья Терентьевич, в хорошее.

Бабушка мелко крестится и смотрит в сторону кучки людей, что тихонько двигаются к автобусу, отдав дань памяти вместе с комком земли.

– Много народа-то, прости господи, пришло.

– Ну дык, Илью то, Терентьевича, все любили.

– Это да. Дети, смотрикася, дети, девчонка-то убивается как.

– Та это внучка, она всегда у деды с бабой была.

Дочь-то вон, седые уже с сыном…

– Петруша, – жена тронула меня за рукав, – как ты, милый?

– Я, я хорошо, Надюша, ты иди, иди в машину, я постою…

– Хорошо, попрощайся.

Я благодарно посмотрел на жену. Сын и дочь, бросив по горсти, тоже пошли к машине, позвав меня с собой, внучата, племянники…

Много народа тебя провожает, отец.

Я стоял и смотрел, как рабочие кидают землю, она падает с глухим стуком, бам… бам… бам…

– Он прожил долгую и хорошую жизнь…

Сестра.

Она подошла и встала рядом.

Мы стояли, сами уже два старика, но еще держались, молодились, как говорила моя бабушка.

Жизнь – очень интересная штука: в молодости мы не прислушиваемся к тому, что нам говорят взрослые, зато, когда их уже нет рядом, мы часто вспоминаем их слова и наказы нам, молодым, жесты, привычки, и в итоге сами становимся на них похожи.

Мы молча прощаемся с человеком, который всю жизнь был рядом, без которого много и не случилось бы вовсе.

– Деда, там неправильно указали дату рождения дедушки Ильи, – тянет меня Никита, любознательный внук от старшего сына.

– Почему? – выныриваю я из глубин памяти.

– Никита, – шепчет жена сына, Любочка, она подошла и укоризненно смотрит на мальчика, – я тебя просила, не приставай к дедушке.

Она пытается забрать мальчика, но тот уперся и показывает пальцем на крест, к которому прикручена фотография бати с годами жизни.

– Мама, мы с тобой в сентябре писали про деда Петю, нам задание давали в школе, я помню какого он года, а дедушка Илья – папа его, он никак не может быть старше на… – мальчик задумался, – на четырнадцать лет.

– На тринадцать, – поправил я внука, – можно я тебе потом расскажу? Ладно?

– Хорошо, – внук кивнул со всей серьезностью взрослого девятилетнего человека, – хорошо.

А я опять окунулся в воспоминания.

Отец ушел от нас, когда мама была беременная сестрой, мне было пять лет.

Я помню, как он уходил, отчетливо. Он забрал большую машину, с красной кабиной и синим кузовом.

– Игрушку-то ребенку оставь.

– Это я покупал, – сухо сказал отец, – мне и решать.

В той семье, куда он уходил, у него тоже был сын, четырехлетний Петр, это я потом, спустя годы узнал, когда отец вдруг решил подружить своих детей.

Да, моего брата по отцу тоже зовут Петр, а может, и звали, мы не общаемся, вот так захотела его любимая женщина, назвать мальчика именем уже имеющегося сына.

Я потом увидел эту машинку, она стояла на шифоньере, в той квартире, где жил отец, я сразу узнал ее – эту МОЮ машинку, потому что на дверце, гвоздиком, я нацарапал букву «П», что значит «Петина».

Мне было тринадцать лет, начался переходной возраст, вот тогда-то в моей, в нашей жизни, и появился батя, а поначалу просто Илья.

Я был против, как же я психовал, швырял вещи, убегал из дома, дерзил матери, ненавидел некогда такую любимую сестру за то, что она ластилась к Илье.

– Выгони его, выгони, – орал я маме в лицо, – зачем ты его приветила?

Мама шла у меня на поводу и говорила Илье, чтобы он больше не приходил. А он все равно шел.

Сестра плакала и просила маму не выгонять Илью, я орал и бесился. Я тогда не понимал, что моя мама еще молодая и что она так устала все тянуть одна, без мужского плеча, я не понимал, прости меня, мама…

Тогда-то и появился отец… Он начал караулить меня у школы на своем оранжевом жигуленке шестой модели с футбольными мячами на заднем сиденье и шторками по бокам.

Мама страдала, а я будто наслаждался этой болью, я уходил демонстративно к отцу, весело махал ему в окно, когда он приезжал за мной, сестру он так и не признал, считал, что мама нагуляла ее.

Я с упрямством барана шел и шел в эту квартиру, называл его папой, а его жену мамой Людой, мне стыдно за того себя, упертого малолетку.

Когда я увидел эту машинку, в душе у меня что-то перевернулось. Наверное, брат тоже что-то там нацарапал или сломал, поэтому ее забрали и поставили на шифоньер, подумал я тогда. У меня мама забрала, когда я нацарапал букву «П», что значит «Петя», то есть я.

Отец поймал мой взгляд и покраснел, он как-то смешался, засуетился. Только спустя время я узнал, почему он решил наладить со мной отношения. Его мать, наша с сестрой бабушка, видимо, из вредности, грозилась, что квартиру отпишет мне в наследство, а большой загородный дом завещает сестре…

Ничего этого не случилось, естественно, но, видимо, чтобы подстраховаться, отец и начал налаживать со мной отношения.

С братом я так и не подружился, он был толстый, вечно недовольный, постоянно что-то жевал и ныл.

Я же был жилистый, маленький, с лысой головой, которую к тому же украшал шрам. Это выстрелил карбид, и кусок банки от дихлофоса, в которой он лежал, воткнулся мне в голову, срезав клочок волос с кожей.

Мы с Пашкой, другом и соратником, прилепили подорожник и побежали шалить дальше.

Я был полной противоположностью моему брату: в свои тринадцать лет дрался как черт, курил втихушку от мамы и подглядывал с пацанами за моющимися в женский день в бане девчонками.

Про подглядывание это громко сказано, конечно, мысленно улыбаюсь я, вспоминая дважды неудачную попытку.

Первый раз, когда пришла моя очередь смотреть, я увидел огромный зад, весь в буграх и рытвинах, и меня чуть не стошнило.

А второй раз мы с Пашкой перепутали дни, и я увидел голый, тощий зад дяди Трофима, нашего соседа, которого я узнал по наколке. Когда он летом пьяный шефствовал по двору в одних семейниках, на голой его пояснице очень хорошо просматривалась часть наколки, голова девушки, вместо волос у которой были змеи, так что зад дяди Трофима я узнал сразу. И больше желания не возникало, но!

Я попробовал, а Петя нет, Петя ныл, сидел и ныл, то у него болела голова, то нога, спина, его рыхлое тело растекалось по дивану или креслу…

При этом он удивительно был похож на меня, но… на надутого, накаченного словно шарик воздухом, меня, а рыхлый и вялый он был, потому что начал уже сдуваться.

Я тоскливо сидел и ел невкусное сухое печенье, когда дома мама состряпала обалденный сметанник, мой любимый.

Но я сидел и давился слабеньким чаем, почти прозрачным, и этим засохшим печеньем.

Брат с ненавистью смотрел на меня и ждал, когда я уйду, чтобы поесть нормальных, свежих, мягких булок, ароматом которых пропахла вся квартира. Да что там квартира, этаж, подъезд, запах вырывался на улицу, и люди поворачивали нос и невольно шли в направлении его источника…

Но меня угощали сухими овсяными печеньями и мутным чаем.

А я, как дурак, шел и шел туда, снова и снова, травил душу этой чертовой машинкой и сидел весь напряженный, как струна, сдерживая огромное желание дать этому Петьке в жирное рыхлое пузо под самый дых так, чтобы рука вошла по локоть в жир.

Мне хотелось месить и месить это жирное тело, это они забрали нашего с сестрой папу, распалял я себя, при этом никакой любви к своему отцу я не чувствовал, все сгорело.

Я не знаю, сколько бы еще мучил так себя, маму, сестру, Илью…

Однажды я шел домой по чужому району.

Они вышли трое, здоровые, сытые, поигрывали мышцами, лет по семнадцать.

– Эй, слышь, малой… малой, а ну стой. Слушай, бабушка заболела, пожалей старушку, дай денежку на лекарство…

– Да пошел ты…

– Дерзишь, да? – меланхолично спросил самый здоровый и патлатый и блеснул золотой фиксой в уголке рта.

Они наступали… Убежать мне не удастся, одного хотя бы ушатаю, прежде чем меня выключат, подумал я и закрыл глаза, сжав кулаки, пошел тараном вперед…

– А ну стоять, Фикса, ты, что ли?

– Гражданин начальничек, а че я, че я сразу? Мальчик шел, упал, мы поднять решили, до больнички довести…

Я хотел, чтобы они меня отметелили, избили, извазюкали, я хотел провалиться, ведь… это был Илья, да… Илья был милиционером. Что я сказал бы ребятам во дворе? Да меня и так порывались ментенком назвать.

Я стоял и молчал.

– Молодой человек, что эти жлобы хотели от вас?

Я молчал. Вот сейчас, сейчас он назовет меня по имени, вот сейчас… весь город узнает о моем позоре, у-у-у, ненавижу.

– Я к вам обращаюсь. Имя?

– П… П …Петр.

– Что хотели от вас эти граждане?

– Закурить спросили. – Ничего лучше я не придумал.

– Ну, дал ты им закурить, Петя?

– Я не курю, – ответил уже зло я, посмотрев ему в глаза.

– Ясно, а ну геть отсюда, бегом. А вы куда? С вами разговор не окончен.

Вечером он опять пришел к нам. Мама вышла поговорить, потом зашла, растерянно улыбаясь и пряча глаза.

– Зачем он к нам ходит? Что ему надо?

– Дядя Илья! – сестра выбежала в открытую дверь и повисла на шее Ильи.

– Лилька, бегом домой! – рявкнул я, ну, я так думал – что рык мой был грозен, как у льва.

– Отстань, Петька, дядя Илья хороший, я хочу, чтобы он был моим папой… Нашим папой…

Я растерянно смотрел на маму.

– Петя, сынок… Я.… мы с Ильей…

– Да пошли вы…

Я бежал, размазывая слезы по лицу, бежал куда глядят глаза.

Он нашел меня, я сидел и плакал под лодкой, плакать сил не было, я уже просто икал.

Сел рядом и начал говорить, просто говорить…

– Я из детского дома же, Петь. Мать замуж постоянно выходила, один из ее мужиков сильно избил меня, мол, я не давал ему спать, об ванну, головой. Меня бабушка нашла, отцова, он рано умер, а моя мать…

А, да что там… мешал я ей…

Бабушка решила, что мне лучше в детдоме будет, ей меня не отдали, она уже старенькая была, но она ко мне ходила, каждый день, Петь, представляешь?

Выходные, праздники, каникулы я у бабушки был.

Папа мой милиционером был, Петь, его бандиты убили, они его уважали, боялись, а убили не свои, не местные, залетные.

Так не поверишь… Бандиты те, они его провожать в последний путь приходили, и никто не сказал, что западло, он справедливый был.

Если человек невиновен, то он так и говорил, невиновен, ну а уж если виноват… то пощады не жди.

У меня и мысли не было, куда после школы идти…

Конечно, по стопам отца.

Мать я нашел, она живет там с каким-то, вроде хорошо живет, брат с сестрой у меня, но они не знаются со мной, да и мать не сказать, что рада, я и не навязываюсь.

Бабушки нет давно, один я…

– А от нас тебе чего надо?

– Я маму твою люблю, – сказал просто.

– Она старше тебя…

– На шесть лет? Это разве возраст…

– Отстань от нее, отстань, слышишь, а не то… не то…

– Что? Что, Петя? Как папку моего? Да я не боюсь, устал я один, тебе не понять, ты сопляк, эгоист, мамкин сыночек…

– Я… я не эгоист, да пошел ты! – я начал опять плакать и кидать в Илью песком, я не мог справиться с яростью…

– Ладно, не плачь, я уйду. Тебя она любит больше, чем меня… Прощай, Петя, я хотел стать тебе не отцом, так другом, прости… я не смог…

И он ушел.

Я пошел домой, меня качало от слез, мама не спала, она бросилась ко мне.

Мы проплакали с ней полночи, говорили, говорили, потом я уснул.

Через неделю я сказал маме, что не против, чтобы она встречалась с Ильей.

– Он уехал, – тихо сказала мама.

– Куда уехал?

– Не знаю, сказал, что не может жить рядом. – И мама тихо заплакала, плечи ее дрожали, совсем как у ребенка.

– Мам, не плачь, слышишь, не плачь. Я найду… я верну его. – И я побежал, я бежал как сумасшедший…

Илья Терентьевич выходил из участка.

– Илья, Илья, не уезжай! – Я бросился к нему. – Не уезжай, хоть не отцом, но другом! Я.… мама плачет… и Лилька…

– Петь, что случилось, кто обидел?

– Никто, прости, не уезжай…

– Да меня и не отпускают…

Много было недопонимания сначала, я все же был тяжелым подростком.

Потом все наладилось.

Илья сделал маму счастливой, и нас с Лилькой тоже.

Я сходил в армию, после дембеля у меня не стояло вопроса, куда идти работать.

– Батя, – я тогда, выпив водки, чего-то расчувствовался, – батя, а возьмешь меня к себе?

– Возьму…сын. – И он крепко обнял меня.

Я всю жизнь с батей, плечом к плечу.

Он плясал на моей свадьбе, он забирал из роддома мою жену, когда я валялся на больничной койке, а маме с женой он сказал, что я в командировке, в Душанбе, и только Лиля знала, где я, потому что сидела и ревела около моей кровати.

Потом была моя очередь прикрывать батю, и опять Лилька сидела у кровати и рыдала.

У него не было родных по крови детей, зато были мы, наши дети и внуки.

Мама называла нас бандой, мы трое правда были дружны, я, батя и Лилька – мы сдружились на почве любви к маме.

Он прожил хорошую жизнь, мой батя.

Смог без мамы только год…

Светлая память вам, дорогие мои родители, и простите своего глупого Петьку за все.

Я люблю тебя, батя. Мы любим тебя.

Мы еще постояли с Лилькой и пошли к машинам.

– Осень какая золотая, – услышал я чей-то голос, очень похожий на батин, но, когда оглянулся, никого рядом, конечно, не оказалось, и только ветер пробежал по верхушкам деревьев.