То, что она прижимается к его плечу. То, что она вдыхает его запах – и почти задыхается от странного чувства, которому не находит названия ни на своем родном языке, ни на этом, тоже уже своем. То, что ее единственная одежда – тонкая мантия – уже давно сползла и теперь между ними нет даже этой эфемерной преграды. То, как оглушительно громко бьется ее сердце. То, что на многие километры вокруг – никого…