В оформлении обложки использована иллюстрация:

© Маши Янковской

Во внутреннем оформлении использованы фото и иллюстрации:

© Маши Янковской, Александры Абашевой, Анны Аристовой, Константина Зудова, Светланы Видер, Сергея Мисенко

© Маша Янковская, текст, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Дисклеймер:

Книга основана на реальных событиях и соответствует жанру автобиографической, однако всё изложенное является личным мнением автора и его версией правды. Персонажи и описываемые события вымышлены, а любые совпадения случайны.

Автор

Я рисую себя и пишу про себя. И я очень долго росла, чтобы этого не стесняться. Так же долго, как осознавала, что это может быть интересно кому-то кроме меня. Это не попытка отождествиться со своим искусством, а признание невозможности разотождествиться с ним.

Книга – это явление. И личность автора не столь важна для жизни книги. Но автор проявляется через текст, демонстрируя себя и свои недостатки (не только достоинства). Даже в романе он то и дело проявляется через характеры персонажей.

В автобиографии его ещё больше. А в мемуарах вообще один сплошной автор. Он – причина появления книги, и все литературные премии достаются ему, но автор же и ахиллесова пята. В книге можно заменить всё – сюжет, стиль, обложку, – но никогда не заменить автора. Жанр мемуаров в этом смысле самый коварный, потому синопсис всегда один: родился, учился, добился… – и он непосредственно связан с судьбой автора. А значит, нужны не только серьёзные литературные способности, чтобы это красиво упаковать, но и личность, достойная внимания.

Я придумала написать психологическую автобиографию, признаться в том, о чём обычно все молчат, и рассказать, как я с этим успешно или неуспешно справлялась. Декорации не так важны, скорее важен путь преодоления препятствий. В описании этого пути каждый читатель сможет увидеть своё отражение и найти параллели – как сейчас говорят: «Мне откликнулось!» И это ценно в случае со мной. Потому что выделиться с помощью мемуаров, чтобы все сказали: «Какая у неё удивительная жизнь», мне неинтересно. Интереснее показать обычную жизнь во всей её многогранности.

Я не стремлюсь, чтобы читатель лучше узнал меня, но надеюсь, что благодаря этой книге каждый из вас лучше узнает себя. Я буду расставлять акценты в тексте, как мастер акупунктуры расставляет иглы, чтобы воздействовать на нервные окончания. Есть риск, что некоторые главы покажутся неприятными, но в этом и заключается целебный эффект данного произведения. Как мне уже сказали первые читатели, эта книга терапевтическая. Пусть так и будет.

Пару слов о её структуре. Книга представляет собой алфавит, по которому идут названия отдельных глав-эссе. Каждая самодостаточна, и можно начинать с любой, но рекомендую всё же читать их по порядку. Повествование разбито на несколько частей.

Линия реализации проходит по главам «Глянец», «Искусство», «Муза», «Призвание», «Художник», «Чистый холст»; линия любви и отношений – это главы «Женщина», «Зависимости», «Любовь», «Отношения», «Страдание», «Я 2.0»; детство и подростковый возраст описываются в главах «Бег», «Выбор», «Деньги», «Еда», «Целостность», «Эгоизм». Всё остальное, что не перечислено, обрамляет эти три основные линии, но менее важным от этого не становится. Если любезный читатель захочет перечитать книгу по второму разу, то я бы на его месте попробовала сделать это по частям.

У меня ещё нет такой популярности, чтобы миллион людей купили эту книгу ради личности автора.

Но, как вы успели заметить, я имею дерзость предполагать, что некоторые будут перечитывать её по второму разу. Потому что я художник и могу наделить её чем-то большим, как наделяю свои картины, которые впоследствии живут в информационном пространстве отдельно от меня. Это когда произведение становится известнее, чем автор, передаваясь из уст в уста, из чатов в чаты, из мемов – на стены интерьеров. Примерно то же самое я хочу для книги, хоть она и задумана как автобиографическая. Но все же надеюсь, что она круче, чем мемуары, и у меня получится разрезать пуповину между ней и собой.

Бег

Я всегда спешу сделать всё поскорей, потому что где-то в глубине души у меня сидит страх, что я упускаю «тот самый» момент. Поэтому мне свойственно рубить с плеча, совершать необдуманные поступки и резкие движения.

«Я побежала» – любимое выражение. Когда мне нужно закончить разговор с человеком, я говорю:

«Ну всё, я побежала», и быстрым шагом направляюсь в сторону… не важно в какую, главное, что теперь я одна и могу всё обдумать. То же самое я говорю, если оставляю человека навсегда, чтобы подчеркнуть, что у меня свой путь и не надо мне тут вставать поперёк дороги. В такие моменты я бываю очень цинична.

Говорят, что движение – это жизнь, хотя большинство людей знать не знают, что такое движение на самом деле. Все могут двинуть рукой или ногой, но это жизнь на уровне развития достаточно примитивном – инфузория тоже двигается. А что такое движение мысли, чувства, намерения? Всякие лайф-коучи утверждают, что вот бедные и грустные чаще лежат на диване, а успешные постоянно двигаются и что-то делают (кстати, я пишу эти строки, лёжа на диване).

Но мы-то знаем, что если бедный начнёт шевелиться, не покидая рамок своего бедняцкого мировосприятия, это ни к чему не приведёт и он останется таким же бедным. Так и я в самые скучные и бесперспективные периоды своей жизни очень много гуляла пешком.

Гуляла и понимала, что во время этой прогулки ничего не произойдёт. Фильм «Прогулка» не случится, а я вернусь домой в том же комплекте. И так день за днём, неделя за неделей, год за годом. Однако переломный момент всё-таки произошёл, и я запустила в свою жизнь волшебство. И, как ни странно, моя беготня этому поспособствовала – активизировала внутреннюю трансформацию.

Родилась я, что называется, «по залёту». Вернее, брак у родителей был по залёту, а родилась я как все. Есть фотография, на которой запечатлено, как меня забирают из родильного отделения клиники акушерства и гинекологии СПб ГМУ им. И.П. Павлова в сентябре 1988 года. Диагностировать всю нашу семью можно по одной этой фотографии. Как на линейке в школе выстроились мама, бабушки и дедушки в полном составе, папа держит свёрток в руках. Бабушки и дедушки торжествуют – это их победа. Мама уставшая.

У папы выражение провинившегося, взгляд исподлобья. Картина маслом: «Не ждали». Но несмотря на обстоятельства моего прихода, я стала для родителей настоящим подарком. Я была красивым, тихим, умным и физически здоровым ребёнком с крепкой нервной системой. А впоследствии оказалась ещё и талантливой. Бабушки и дедушки любили меня до беспамятства. Мама тоже любила, но у неё никогда не получалось выразить свои чувства. Когда она укладывала меня спать, я каждый раз спрашивала: «Мама, ты меня любишь?» И она отвечала: «Да». Если я не спрашивала, она не говорила. Сама она эти слова выдавить из себя не могла. Вот так мы и взаимодействовали. По выходным папа меня возил к бабушке, сажая на переднее сиденье своего автомобиля, потому что так удобнее было разговаривать. Мы ехали и болтали. Когда гаишники тормозили папу, задавался логичный вопрос: «Почему вы посадили маленького ребёнка вперёд?» Папа отвечал: «Ей двенадцать, она недоросток». Мне было неловко в такие моменты, и я хотела скорее вырасти.

Папа всегда искал виноватых, и это, конечно же, власть в России. Предпочитал готовиться к худшему, при этом не надеясь на лучшее. Деньги откладывались на чёрный день в долларах. До 35, как он считает, были его золотые годы, подтверждая фразой: «Я как сыр в масле катался». Потом папа очень сильно сломал ногу и ему пришлось больше месяца лежать в гипсе. После этого всё резко переклинило. Началась по жизни непруха. На тот момент папа занимался дизайном интерьеров, но, к его несчастью, на нулевые годы выпал компьютерный бум. Появилось множество дизайнеров, которые стали работать в 3D. А папа продолжал рисовать по старинке, при этом говорил, что на компьютере любой дурак сможет. В общем, уходил в отрицание. Рынок заняли более молодые и энергичные.

Но надо заметить, что любая неудача в финансах у папы стимулировала творческое развитие. Он начал писать абстрактные картины и книги. Написал шесть романов и пьесу. Увы, широкой публике его литературные произведения не были представлены, потому что и здесь папа сделал ошибку: вместо того чтобы искать издателя, он решил напечатать книги сам.

А как известно, у самиздата не такие возможности, чтобы он мог конкурировать с книжными гигантами.

Тираж рассосался по друзьям и знакомым. Я думаю, папа боялся, что книжные гиганты ему откажут. А я, читая его книги, была почему-то уверена, что они достойны продаваться по всей стране. Интерьеры он делать продолжал, и периодически появлялись крупные заказы. Связки долларов пополняли заначку, но это было настолько нерегулярно, что заначка уменьшалась быстрее. И чем больше ему не везло в финансах, тем более ценные дары ему преподносила сама жизнь. Например, папа никогда не путешествовал. Он говорил, что ему это не надо, потому что всю итальянскую архитектуру он изучил по книгам и буквально знает её наизусть. На самом деле ему просто было жалко денег. И вдруг в середине десятых его начали бесплатно возить по старушке Европе в составе групп дизайнеров для посещения различных мануфактур, будь то керамическая плитка, сантехника или стекло. Как минимум всю Италию он объездил. Абсолютно всё, что изучал в Академии по книгам, увидел своими глазами. Конечно, это не могло не повлиять на его развитие. Творчески он очень вырос, хотя заказов стало ещё меньше. Потом случился ковид. Папа начал писать реалистичные картины, и они оказались ещё лучше, чем абстрактные. Несмотря на то что заначка рассосалась совсем, он, пожалуй, находится сейчас в своём лучшем периоде творчества.

Мама всегда была уставшая, как на той фотографии из роддома. Это сочеталось с «детскостью» в том смысле, что она не лезла на амбразуры, а предпочитала, чтобы кто-то другой за неё принимал жизненно важные решения. Брать вожжи в свои руки ей было трудно не только из-за инфантилизма, но также из-за социофобии. Любая поездка за пределы Санкт-Петербурга или общение с посторонним человеком могли обернуться для неё большим стрессом. В конечном итоге мама очертила себе зону комфорта, из которой старалась вообще не выходить. На этой территории ей блестяще удавалось создавать уют, наводить красоту и заботиться о нас с папой, что, по сути, являлось для неё формой полноценной жизни и, похоже, даже смыслом… Бывает, приходишь со школы: мама вяжет перед телевизором, а на кухне в кастрюле тёплый суп.

И если бы не этот плацдарм, то в свои нежные годы я бы слетела с катушек, как бывает с трудными подростками. Как только я повзрослела достаточно, чтобы выпорхнуть из гнезда, с мамой начались проблемы.

У нее диагностировали синдром хронической усталости, и примерно месяц она провела в кукухолечебнице. У меня было ощущение, что проблемы не у неё, а у меня. Было очень странно продолжать нормальную жизнь в тот момент, когда близкий человек страдает душевным недугом. По возвращении мамы домой все – в том числе она сама – делали вид, что ничего не произошло. Вообще мне кажется, что мои родители какие-то моральные инвалиды, потому что моментов искренности, близости и разговоров о важном, признаний в любви и нежности я не видела у них никогда. Мама говорила, что самое главное в отношениях – это дела, а не слова. Звучит железобетонно, не подкопаешься. Но я не могу назвать своих родителей бесчувственными, просто чувства эти у них заблокированы. Это облегчает существование, а иначе жить ужасно больно. Например, мама никогда не слушала музыку. Я знаю почему: музыка высвобождает эмоции, среди которых может быть колющая боль, тоска по утраченному, ностальгия какая-нибудь ещё, не дай бог. Но теперь она ходит в Мариинский театр, чему я очень рада: мне кажется, её кукухе это на пользу.

В какой-то момент я поняла, что мне нужно либо с папой уйти в негативизм (потому что сидеть на месте, как мама, я не смогу), либо совершить полицейский разворот на дороге жизни. Финальная сепарация произошла в 2012-м и сопровождалась поистине ритуальным действом. Я занимала комнату, которая исторически была моей. В ней стояла мебельная стенка, набитая старыми игрушками, учебниками, детскими книгами (причём среди них были очень ценные издания). В один день я вынесла всё на помойку. Потом разобрала саму стенку, отправив её туда же. А следом содрала обои и начала красить стены в белый цвет. У мамы случилась истерика из-за книг. Это действительно было очень жестоко: мне свойственно резать по живому. Я буквально выбросила своё детство в родительском доме, перечеркнув его и закатав белой краской поверх. Когда я начала красить батарею, мне написали из Москвы и пригласили на работу. Я собрала чемодан и уехала навсегда, батарея так и осталась недокрашенной. В Москве я начала новую жизнь, почувствовала себя собой.

И мне вдруг открылись эти лёгкость и скорость, свойственные успешным людям.