Бедам приходил конец, наступали лучшие времена. Однако зачастую не было понятно, наступят ли они в реальности, в которой живем мы, или же пророчество касается Конца времен – идеи, бытовавшей в еврейской культуре, о которой мы еще скажем в свое время? К примеру, произойдет ли падение Вавилона, о чем пророчествовала Книга пророка Даниила, в реальном будущем, в историческом времени? Или лишь с наступлением апокалипсиса? В пользу первого варианта говорит то, что, в кои-то веки, пророк называет реальную дату: конец Вавилонского пленения должен наступить через 70 лет (Дан. 9:1–2). Многих современных исследователей это приводит к выводу, что книга была в действительности написана после тех событий, которые в ней упоминаются. Как бы там ни было, во многих других еврейских пророчествах имеется в виду именно конец света. Его изображали не как какой-то период, приходящий на смену прежнему, но как момент, когда не будет периодов, времени, а вместе с ним и будущего вообще. В Конце времен воцарятся мир, изобилие и, что самое главное, справедливость; будет восстановлено правление рода Давида, и народ Израиля, вернувшись из изгнания, воссоединится. И евреи, и неверные наконец признают существование единого Бога, соберутся в Сионе и будут служить Ему как подобает (Ис. 2:2–3; Ос. 3:4–5).

Народы, граничившие с иудеями, знали своих экстатических пророков, некоторые из них жили даже раньше известных нам по Библии. Чаще всего это были мужчины, но встречались и женщины-пророчицы, например израильтянки Мириам и Дебора, которые говорили от лица месопотамских божеств Дагона и Аннунитум⁵⁴. Их имена и пророчества сохранились до наших дней благодаря письмам на глиняных дощечках, найденным к северу и востоку от Палестины. Во время раскопок в древнем городе Мари на Евфрате, на территории нынешней Сирии, были найдены тысячи текстов, к которым иногда были прикреплены локон или клок ткани, помогавшие идентифицировать отправителя. В основном это записи юридического или административного характера. Однако сегодня среди них насчитывается 27 текстов, в которых говорится о будущем, предсказываются восстания, убийства, содержатся предостережения по поводу определенных военных походов или союзников. Некоторые также включают в себя описание печальных событий, которые произойдут, если к ним не прислушаются.

Одно из таких писем было отправлено незадолго до 1757 года до н. э. Зимри-Лиму, царю Мари. В нем сообщалось: «Адад Владыка Халеба – не я ли (тот), который взрастил тебя в своих объятьях / под мышкой и вернул тебя на родительский трон? Я ничего от тебя не требую. Когда пострадавший или пострадавшая воззовут к тебе – восстань и верши суд. Это я от тебя требую. Это, о чем я сообщил тебе – делай, слова мои соблюдай, и страну от восхода до заката и страну твою <…> я дам тебе».

В другом подобном письме говорилось следующее: «Скажи Зимри-Лиму, (говорит) апилум Шамаша. (Говорит) Шамаш: «Владыка страны – я. Большой трон в обитель желания/изобилия и твою дочь, которую я требую у тебя, пусть они тотчас в Сиппар, город жизни/бессмертия, поспешат отправить. Вот, цари, которые восстали против тебя и нападали на тебя, склонились под твою руку. <…> Хаммурапи, царь Курды, говорил тебе ложь, а рука его направлена на другое. Твоя рука его настигнет и ты объявишь в сердце страны свободу. И вот, вся страна дана в твою руку. Как ты захватишь город и объявишь свободу, так и твое царствование будет вечным»⁵⁵.

Однако это предсказание оказалось ошибочным: Хаммурапи⁵⁶ победил и казнил Зимри-Лима, а не наоборот.

В Месопотамии традиция получила развитие в период правления Синаххериба и, вслед за ним, Асархаддона. В 670 г. до н. э. Асархаддон получил от одного из служащих письмо. В нем дословно приводилось пророчество рабыни из Харрана (ныне территория Турции), города, удаленного от ассирийской столицы Ниневии. В то время область славилась точными предсказаниями, которые исходили от живущих в ней пророков. К примеру, в одном из пророчеств говорилось о том, что грядущий поход Асархаддона на Египет увенчается успехом, и это подтвердилось. Девушка якобы в экстатическом припадке прокричала: «Слушайте слово Нуску [бог света и огня]! Власть принадлежит Саси [другому сыну Синаххериба]! Я уничтожу имя и род Синаххериба». Это предсказание сопровождало попытку государственного переворота. В разгоревшейся битве Синаххериб, которого пытались свергнуть уже дважды, вышел победителем. Однако, и это можно понять, такой опыт глубоко задел его, он стал еще более подозрительным и недоверчивым, чем раньше. Он не раз обращался за предсказаниями, касающимися его судьбы⁵⁷. О судьбе же девушки, которая изрекла такое пророчество, мы можем лишь гадать. Но, может быть, лучше этого не делать.

Тора рассказывает историю еще одного неизраильского ближневосточного пророка Валаама, сына Веора, служившего при дворе моавитского царя Валака. Надпись, найденная в Дейр-Алла (ныне территория Иордании) и датированная VIII веком до н. э., упоминает человека под тем же родовым именем. Если верить библейской хронологии, двух Валаамов разделяет несколько тысячелетий; неясно, есть ли между ними связь и какого рода. Валаам, упомянутый в надписи, вероятно, уже был широко известен, потому что, когда он начал причитать и поститься, люди обратили на это внимание. В ответ на брань он отвечал, что боги, посоветовавшись между собой, решили погрузить мир во тьму⁵⁸. Валаам из Книги Чисел был послан Ваалом проклясть израильтян, но встретил ангела и, послушавшись его, благословил их. Преисполненный Божьей благодати, он предсказал рождение царя, который покорит Эдом и Моав (Числ. 24:14–19), а потом был отпущен домой. Однако он не утратил доверие своего властителя, поскольку Ваал обращался к нему и впоследствии.

Еще западнее, в Греции, Сократ утверждал, что сквозь жизнь его вел «даймон» – божественное существо более высокого класса. Именно «даймон», по Плутарху, заставил его предсказать, что запланированное афинянами нападение на Сиракузы потерпит неудачу⁵⁹. Ученик Сократа Платон полагал, что способность предвидеть будущее появляется в состоянии «божественного безумия», которое мы бы теперь отнесли к формам измененного состояния сознания. Оно считалось даром Аполлона и отделялось как от обычного безумия, так и от ритуального, поэтического и эротического⁶⁰. Те, кто обладал таким даром, выделялись из толпы, к ним относились с благоговейным трепетом, но порой их обрекали на смерть, как самого Сократа. Спустя века Цицерон в книге «О дивинации» (44 до н. э.) приводит слова своего брата Квинта, говорящего о людях, «чьи души, презрев тела свои, вылетают из них наружу, воспламененные неким жаром и вдохновленные, действительно видят то, о чем, прорицая, возвещают. И от многих обстоятельств воспламеняются такие души, которые уже не соприкасаются со своими телами. Одни вдохновляются от некоего тона голосов и фригийской музыки, многие – в пещерах, в лесах, многие – на берегах рек и морей»⁶¹. И, конечно, многие вдохновлялись воскурениями, окружавшими Пифию.

Не считая страданий Иеремии, история литературы не знает более убедительного рассказа о том, что значит быть пророком, чем этот сохранившийся отрывок из пьесы неизвестного автора, который цитирует Цицерон⁶². В этой сцене троянская царица Гекуба, жена царя Приама, обращается к своей дочери, прорицательнице Кассандре:

 
[Гекуба]      Что это? Пылают очи, в исступлении она!
                    Где ж твое благоразумие, где скромность девичья?
 
 
[Кассандра] Мать! О, наилучшая из лучших женщин женщина!
                    Я обречена невольно изрекать о будущем.
                    Аполлон ведь, судьбы мне открыв, наслал безумие.
                    Сверстниц я моих стыжуся, дел моих перед отцом,
                    Перед лучшим из люден! Тебя, о мать, жалею я,
                    Ты потомство родила Приаму наилучшее,
                    Кроме меня. Как горько мне! Все за него
                    Они, я – против. Все покорны, я – противлюся.
 

Дальше Кассандра описывает близкое падение Трои:

 
Вот он, вот он, факел пылающий и окровавленный!
Долгие годы таился, гасите! На помощь, граждане!
<…>
Вот уже море судами покрылось все
Быстрыми, гибель они несут с собой.
Вот приближаются, на парусах летят,
Скоро берег займет сила лютая.
 

Вернемся к Израилю: первым текстом, в котором говорилось, что «дух пророчества» покинет страну после персидского завоевания, была Книга Маккавейская, написанная в II–I веках до н. э. (1-я Мак. 9:27, 4:44–6, 14:41). Двумя веками спустя та же идея нашла отражение в Талмуде⁶³. Этот процесс не произошел внезапно. Источники, датирующиеся периодом Второго храма⁶⁴, такие как Кумранские рукописи и сочинения Филона Александрийского (25 до н. э. – 50 н. э.) и Иосифа Флавия (37–100 н. э.), свидетельствуют, что некоторые по-прежнему верили пророкам⁶⁵. Однако со временем еврейский народ начал с подозрением относиться к тем, кто выдавал себя за благословленных Богом пророков. Они, как правило, противопоставляли себя раввинистической традиции, которая уделяла большую роль книгам, воспитанию и образованию – как, например, Давид Реувени, живший в XVI веке н. э. или Шабтай Цви, живший 100 лет спустя.

Пророки, наделенные Богом способностью заглянуть в будущее, существуют и в христианстве. Сам Иисус несколько раз предсказывал грядущие события, самое известное из его предсказаний касается падения Иерусалима (Лк. 21:20–22), которое действительно произошло 37 лет спустя. Ключевые города раннехристианского мира, такие как Иерусалим, Кесария (Деян. 21:8–9), Антиохия (Деян. 11:27–28) и Коринф (1‐е Кор. 12:10), имели своих пророков или пророчиц (2‐е Фес.; Деян. 13:1, 15:32; 1‐е Кор. 12–14)⁶⁶. Около 100 года н. э. неизвестный автор Первого послания Иоанна призывал своих единоверцев: «Не всякому духу верьте, но испытывайте духов, от Бога ли они, потому что много лжепророков появилось в мире» (1‐е Ин. 4:1). Самому Иоанну принадлежит, безусловно, самое известное предсказание о конце света. Согласно ему, сначала должна наступить долгая череда войн, тягот и невзгод, среди которых появление четырех апокалиптических существ и зверя с семью головами, война Гога и Магога и т. д. Вслед за этим наступит конец страданий и смерти, сойдет Небесный Иерусалим, все народы исцелятся, первородный грех будет забыт и наконец случится Второе Пришествие Христа.

Вероятно, самый известный пророк в истории – Мухаммед. Он родился около 560 года н. э. и был торговцем. Свою карьеру последнего великого пророка (rasul на арабском) он начал после того, как ему явился ангел Джабраил, – в 40 лет. Подобно многим предшественникам, поначалу он хотел отказаться от такой доли, однако отчасти не мог, отчасти не хотел ослушаться слова Аллаха и до самой своей смерти в 632 году н. э. всегда говорил своим ученикам о том, что несет будущее. Его авторитет в обществе строился на двух факторах. Во-первых, в своих собственных глазах и глазах своих современников он был непогрешим. Во-вторых, он сотворил несколько чудес, в том числе произвел воду из пальцев и умножил хлеба (очевидно, оба чуда были позаимствованы из более древних текстов Ветхого и Нового Заветов). Кроме того, он разделил Луну таким образом, чтобы ее половины освещали гору с разных сторон; споры о том, как объяснить это чудо и что оно в действительности значит, не утихают и сегодня⁶⁷.

Современная магистерская диссертация, защищенная в каирском Университете аль-Азхар, приводит список из 160 известных и подтвержденных пророчеств Мухаммеда, которые исполнились при его жизни либо в следующем поколении⁶⁸. Вот лишь несколько важнейших:

Битва при Бадре, первое крупное столкновение с мекканцами на второй год после переселения из Мекки, в 623 году н. э.: пророк предсказал точное место, где падет каждый воин-мекканец. Свидетели сражения могли собственными глазами убедиться в его правоте.

Пророк сказал дочери Фатиме, что она будет первой в семье, кто умрет после него. Здесь содержатся сразу два предсказания в одном: что Фатима переживет своего отца и что она будет первой в семье, кто умрет вслед за ним. Оба осуществились.

Мухаммед предсказал, что при первой морской битве мусульман будет присутствовать Умм Хирам, первая женщина, участвующая в морском походе. Он также предсказал первую осаду Константинополя.

Мухаммед предвидел, что при его жизни шарлатан, заявляющий, что говорит от лица Господа, будет убит руками праведного мужчины [лжепророк из Йемена Аль-Асвад аль-’Анси был убит при жизни Мухаммеда Файрузом ад-Дайлами].

Иисус был самым великим пророком христианства. Помимо него, христианство знает множество мелких пророков и пророчиц. Григорий Турский (538–594) приводит описание типичной их представительницы в раннем Средневековье:

И вот в те дни [в 585 году] в городе Париже появилась женщина, говорившая жителям: «Бегите из этого города и знайте, что он должен сгореть от пожара». Так как многие над ней смеялись, думая, что она это говорит или как гадалка, или под влиянием какого-то пустого сна, или под воздействием беса полуденного, она им ответила: «Все, что вы говорите, – это не то. Ведь я говорю правду, ибо я видела во сне, как из святой базилики Винценция выходил муж, от которого исходило сияние, и, держа в руке свечу, поджигал подряд дома торговцев». И вот спустя три ночи после того, как женщина произнесла эти слова, с наступлением утра кто-то из горожан, зажегши свечу, вошел в кладовую и, взяв оттуда масло и прочие необходимые ему вещи, оставил возле бочки с маслом свечу. А был этот дом первым к воротам, обращенным на юг. Занявшись от той свечи, дом начал гореть, от него стали заниматься и другие дома. Тогда огонь обрушился на заключенных в темнице. Но им явился блаженный Герман и, разбив столб и цепи, которыми они были обвязаны, открыл дверь темницы и дал заключенным уйти невредимыми⁶⁹.