Даже когда всё кончено, мы обязательно попытаемся. Я о тебе помню, думаю о тебе, скучаю, вспоминаю всё лучшее, что было, – а значит, ты тоже помнишь и скучаешь. Невозможно, чтобы такая сильная эмоция не находила отклика, чтобы на том конце длинного провода не вспыхивала каждый раз лампочка, когда у меня тут опять замыкает контакты. Поэтому женщина зачем-то пишет через год своё дурацкое «с первым снегом», «весна наступила», «прошла мимо нашей скамейки», «хочешь кофе?».