Цитаты из книги «Искусство любовной войны»

Как-то я прочитала, что прекрасными нас делает уязвимость. Ничто иное, добавлю я. Прекрасными, притягательными и победоносными нас делает способность показать мягкий живот и голую спину, готовность выглядеть в любви дураками, не жадничать и не торговаться в вопросах чувств. Царствие небесное останется щедрым влюблённым придуркам, а не нам – просчитывающим ходы и дозы. Нам только кажется, что у нас покер-фейс, а на самом деле мы являем друг другу лица, замороженные страхом: как бы не подставиться, не наобещать лишнего, не проиграть. Как это некрасиво, боже мой, как некрасиво. Зато мы всегда выигрываем. Кажется.

Если вы всё же настолько позёр, что не можете без театральных эффектов, но при этом уверены в собственном понимании ситуации, иногда можно использовать феерический приём «выходи за меня». Идея в том, чтобы внезапно предложить человеку полностью изменить свою жизнь в совершенно нереальном направлении, а когда он откажется, уйти в слезах. Дорогая, я так больше не могу, бросай своего нудного олигарха, забирай детей и приходи ко мне, как-нибудь проживём. Милый, я устала жить от встречи до встречи на этой душной Ривьере, переезжай в Новосибирск, у нас полно работы для инструкторов по серфингу. Кажется. Что значит «ты обалдел»? Нет? Какая боль, боже, сердце моё разрывается на куски. Прости. Прости.

Вдруг поняла, что понятие «мой бывший», столь важное для женского эпоса, для меня ничем не наполнено. Если я переживаю о человеке, какой же он бывший, он – сейчас. А если нет, чего бы я о нём думала. Бывший мужчина – больше не мужчина.

Как-то раз в несусветную рань мне позвонили с какого-то радио и спросили, как правильно расставаться. И в пустой утренней голове неожиданно нашлась довольно рабочая мысль: – Честный человек должен чётко сформулировать партнёру понятную причину своего ухода. Желательно такую, чтобы он мог сказать «вот зараза!» и забыть. Это элементарная вежливость, несложная в исполнении, – ведь «понятная» не значит «правдивая». Это общий случай, а некоторых людей, чьё самолюбие воспалено, надо бросать так, чтобы они не сомневались, что ушли сами. Это тоже вежливо.

Мои лучшие романтические истории сводились к тому, что я приезжала к какому-нибудь мужчине и принималась у него страстно спать. Так и определялась любовь – спит, значит, любит.

Моя бабушка, умный и одинокий социофоб, всю жизнь прикидывавшийся крестьянкой, писала своим детям письма, которые начинались так: «Здравствуйте, дорогие мои дураки». Мама страшно злилась. Она была её невесткой, какое-то время искала одобрения свекрови, а натыкалась на ясность, иронию и терпение. У нас с ней одинаковые руки и взгляд, мы вообще очень похожи. Я недавно заметила, что мои самые нежные любовные высказывания если не впрямую, то весьма прозрачно намекали на интеллектуальную недостаточность адресата. Люди, конечно, злились, потому что явно не дураки и зачастую умней меня. Просто они не имели в голове калькулятора, который у меня вшит в операционку по умолчанию, – но счётная машинка ещё не мозги, это же очевидно. А я никогда не умела объяснить, что это наш фамильный способ любить: увидеть, принять как есть, удивиться, что человек не может так же, – и всё равно любить. Не «ты глуп», а «ты не видишь; ну ладно, ты не видишь». Противные мы с бабулей, чего уж, и взгляд тяжеловат, даже в любви. Особенно в любви.

Полжизни тратишь, чтобы не быть похожей на мамочку, а потом внезапно замечаешь в зеркале взгляд, от которого всё детство шерсть на загривке вставала дыбом. Мамина манера обращаться с мужчинами возмутительна, её любимые фразы, эталон абсурда, я храню в сердце до сих пор: «Не спорь со мной, раз я права» и «Будь мужиком, не возражай женщине». И, понимаете, я до скольких разов клялась себе «никогда в жизни», а потом вдруг слышу, что сама, вот этим ртом, говорю: «Сделай, как я хочу, и всё будет по-твоему». Причём изнутри это звучит ужасно логично и очень честно.

«Приятель встречается с девушкой старше, ему 24, ей 34; обсуждаем подарки на НГ. Роман: Маша заказала мне пластинку AC/DC с каким-то древнючим альбомом, я записал, сча не помню. Натурально, пластинку – винил. Но не суть – у кого-то есть акк на этих ваших ебэях? Filatov: ооооу, она ценитель патефонов? Юля: и набор игл на швейную машинку Зингер? Роман: опять начинаете? Пашка: а пластинку с Вертинским не хочешь ей бонусом? =)))) Filatov: на 14 фев – DVD с лучшими фильмами Веры Холодной. Filatov: на 8 Марта – пейджер, вместе с пейджинговой компанией, иначе кому обслуживать? Юля: автограф Фаины Раневской. Filatov: вторая годовщина – набор слайдов с 17-го партсъезда. Filatov: с комментариями Кирова. Роман: всё? кончились искромётные шутки? Filatov: да-с, судырь. Пашка: увольте нас, рабов своих грешных =(((( Роман: а теперь ложитесь – мне она дарит серебряное. чайное. ситечко! Filatov: …ну а чё… скажи, а ты же для неё жуёшь твёрдую пищу? Рома: иди в… Виталя. Filatov: …удаляемся :-)».

Ладно, пусть вы скучная тётка, у которой всё приблизительно как у всех, с учётом развода, толстой задницы и капризного ребёнка, вам даже особо нечего противопоставить миру в качестве знамени. Но ведь наверняка найдутся какие-нибудь недостатки? Опаздываете, врёте, много тратите и упрямы, как ослица? Так напишите же об этом немедленно! Только не такими словами, конечно. В «Инстаграме» есть замечательный фильтр «nashville», который высветляет тени и делает всё упоительно розовеньким. Так вот, используйте «nashville». Вы больше не скверная сварливая дрянь, а темпераментная женщина со сложным характером; не занудный невротик, а волшебно чувствительная леди; не алчная паучиха, а просто девочка, которой «надо»; и не дура вовсе, а непредсказуемое создание.

Повторюсь, продаваемый навык значения не имеет, на всякий товар найдётся свой покупатель, Господь насоздавал лохов в таких количествах, что на ваш век точно хватит. У меня даже есть ужасное подозрение, что именно их он делает по своему образу и подобию – хотя бы потому, что сам до сих пор не провёл мастер-класс «Как лепить человечков из глины, чтобы они шевелились». Предприимчивые люди, может быть, вообще с другого конвейера.