Вот я и говорю: вечно я всем оказываю услуги, всю жизнь только этим и занимаюсь. Не то чтобы меня это огорчало, но я был бы не против, если бы и мне кто-нибудь уделил хоть немного внимания.
– Крестон, мне хочется за границу, подальше от Лондона, от его тусклых цветов, хочется сыграть умную, заметную роль, услышать слова, которые меня тронут, заставят смеяться. Хочется немного нежности, хотя бы в маленьком скромном фильме…
– Как все это сложно! Что же делать, когда любишь: говорить или не говорить?
– Лучше немного подождать.
– Чего ждать? Пока не станет поздно?
– Чтобы не оказалось рано.
– Как понять, что наступил момент открыть правду?
– Думаю, когда будете уверены.
– Лгун из тебя никудышный.
– Надеюсь, это не упрек?
– Нет, констатация факта. Ты заметил, что он беспрерывно бормочет?
– Это от одиночества, в котором он не желает сознаваться.
– У него никого нет?
– Я прожил в Париже холостяком четыре года.
– Ты же был влюблен в меня. Кстати, ты не забыл свое увлечение красавицей цветочницей?
– Он был звездой, ты – дебютанткой. Он решил поиграть в Пигмалиона, но ученица превзошла учителя. При его самомнении с этим трудно смириться. Не стряхивай пепел куда попало, я люблю свой ковер.