Отзывы на книги автора «Марк Хэддон»

Прикидывающаяся поначалу детективом история, наглядно иллюстрирующая высказывание своего автора: «Ярлыки ровным счетом ничего не говорят о человеке, только о том, как остальные его классифицируют». Пятнадцатилетний Кристофер находит в соседском дворе убитую собаку и решает во что бы то ни стало вычислить убийцу. Необычность ситуации в том, что у Кристофера ярко выраженные симптомы, схожие с аутизмом, и, будучи рассказчиком, он предлагает читателю посмотреть на мир своими глазами. Довольно быстро выясняется, что под ярлыком «ущербный» кроется очень незаурядная личность с высоким интеллектом, широким кругозором, блестящими математическими способностями и склонностью размышлять на такие темы как жизнь и смерть, черные дыры, уникальность абстрактного мышления, логическое обоснование отсутствия рая и т.п. Его любимый цвет – красный, любимый литературный персонаж – Шерлок Холмс, любимая тема – миссия Аполлон, а любимый сон – о том, что все люди на планете умерли. Расследование загадочного ночного убийства собаки приводит Кристофера к самому большому потрясению в его жизни и заставляет предпринять немыслимые шаги…

Сам Марк Хэддон предостерегает читателей от буквального восприятия его романа как некой «библии аутизма», говоря о том, что не описывал в ней никакой конкретной болезни. Более того, поскольку многие страстно уверовали в то, что Хэддон – какой-то Моисей клинической психологии, перед которым расступились мутные воды этого заболевания, автору пришлось особенно подчеркнуть, что об аутизме и синдроме Аспергера он имеет довольно смутные представления, почерпнутые из немногочисленных источников. В каком-то смысле это радует. Дело здесь даже не в том, что история Кристофера довольно печальна и, наверно, типична; по большому счету, в чем-то можно понять каждого из главных действующих лиц этой книги. И не в трудностях социализации подростка, вынужденного, помимо прочего, жить с ярлыком. Кристофер отнюдь не выглядит несчастным, а на окрики «спецшкола» не обращает внимания, мудро полагая, что «палки и камни могут переломать тебе кости, а слова — нет». Пожалуй, самое интересное и неоднозначное в этой книге, и одновременно трагичное в образе рассказчика – это высокая степень эгоцентризма, свойственная Аспергеру. Обладая высоким интеллектом, Кристофер не просто испытывает трудности с пониманием эмоционального контекста межчеловеческого общения, ему попросту нет никакого дела до остальных людей.

Я очень удивился, прочитав в одной из рецензий...

Я очень удивился, прочитав в одной из рецензий о том, что его мировоззрение «такое правильное и такое человечное, что пробирает до костей». Конечно, если с кем-то из одноклассников Кристофера случится эпилептический припадок, он всегда придет на помощь – отодвинет мебель, подложит под голову свой свитер и пойдет искать учителя, но это образ действий. А вот в его «мировоззрении» многие одноклассники стоят ниже собак, ибо, во-первых, глупее четвероногих, а во-вторых, «даже не способны принести палку». В мировоззрении Кристофера существуют два свода правил: его собственные, имеющие высший приоритет, и правила поведения во внешнем мире, которые ему объясняют другие. Он прекрасно понимает букву вторых и следует ей, как следуют правилам игры в шахматы (оттого и кажется «правильным и человечным»), но не способен понять их внутреннее содержание (ведь никакого внутреннего содержания в шахматных правилах нет, их просто придумали такими, какие есть), как не способен понять суть таких чувств как любовь. Его планка – определенная привязанность к животным в силу того, что они не лгут, с людьми же возможен лишь некоторый симбиоз, и то неравнозначный. Даже родителей Кристофер воспринимает скорее как обслуживающий персонал с высокой степенью доверия, и если завтра их заменят совершенно посторонние люди, единственной проблемой для него станет необходимость длительной адаптации к незнакомцам. Что интересно, расхождение между внутренними правилами и внешними, образующее логическую брешь (чего мальчик совершенно не терпит), в этом случае нисколько его не заботит. К примеру, если человек пусть даже случайно вторгся в его личное пространство, встав на ступеньках эскалатора слишком близко, Кристофер будет его бить, пока тот не отойдет на приемлемое расстояние. Однако «на тот случай, если кто-то захочет меня ударить, у меня есть армейский нож. И если я убью того, кто будет меня бить, это будет называться самообороной и меня не посадят в тюрьму». В сущности, страх перед наказанием – единственное, что может удержать Кристофера от избиения окружающих или отрезания пальцев чрезмерно доброжелательным людям, и здесь он может нарушить свои непреложные правила. С другой стороны, их непреложность – большой вопрос, ведь с самого начала Кристофер лукавит, говоря о своей предельной честности или неспособности воображать то, чего нет; на деле его правила куда пластичней, особенно если есть подходящий стимул. Жаль только, что желание, скажем, матери обнять его и не быть избитой, в мировоззрении Кристофера таким стимулом не является, но тут уж ничего не попишешь.

Книга получилась довольно яркой и оригинальной, начиная всевозможными иллюстрациями от кусочка головоломки в кармане героя и графика изменения популяции лягушек в пруду и заканчивая приложением, которое вне всяких сомнений «заставит задуматься» в самом прямом смысле этого выражения. Марк Хэддон определенно преуспел в изображении окружающего мира и нашей жизни с неожиданной и непривычной точки зрения человека, мыслящего и воспринимающего все иначе, что, естественно, обрекает такого человека на роль изгоя. Однако книга заканчивается на оптимистичной и жизнеутверждающей ноте, при том, что весь трагизм ситуации Хэддону удалось передать практически без давления на жалость, а это все же дорогого стоит. Ну а детектив, конечно, так себе.)

Всем прочитавшим книгу

Представить себя Кристофером…

Я люблю красный цвет.

У этой книжки такая обложка. Она мне понравилась, поэтому я решила прочитать её. Это красивая, яркая обложка с собакой вверху. Я люблю собак. И я не люблю, когда их убивают вилами. Хотя тогда бывает видно красную кровь. А мне нравится красный. Я запуталась, пойду посижу в барабане стиральной машины. Это меня успокаивает.

Я не люблю, когда на тарелке смешивается разная еда.

В книжке, которую я прочитала, есть детективное расследование (совсем чуть-чуть) и история про одну семью. Сначала я не знала, как мне нужно читать эту книгу. Но потом поняла, что это просто разные ингредиенты, которые нужно кушать отдельно. Я не знаю, права ли я. Я начинаю нервничать. Пойду почитаю Перельмана. Это меня делает умной.

Мне не нравится большое скопление людей.

Поэтому хорошо, что в этой книжке немного персонажей. И половина из них – соседи семьи того мальчика. А соседи – свои люди. И нечего их бояться. Зато когда главный герой отправляется в Лондон, ему встречается там очень много чужих людей. А один человек оказался очень добрым: он спас героя от надвигающегося поезда. Но всё равно мне не нравится этот человек, потому что я его не знаю. Сейчас я немного пособираю кубик-рубика, а потом посмотрю телепередачу про кашалотов. Меня это очень организует.

Я не понимаю шуток.

И мне жалко ту собаку. Зачем автору понадобилось её убивать? И зачем папа героя так странно пошутил насчёт мамы? Разве можно говорить неправду? И он совсем не уточнил, какой именно сердечный приступ был у мамы. Пойду возьму из холодильника пару шоколадок и коробку сока и уйду из дома … на работу. Это здорово приводит меня в чувство.

Когда мне что-то не нравится, я падаю на пол и плачу.

Но мне не хотелось падать на пол или плакать, когда я читала эту книжку. Потому что она мне понравилась. И она меня совсем не злила. Потому что я люблю читать про путешествия на поезде в Лондон, про схемы городов и линий метро. И я знаю, что дом – это где не страшно.
Но я до сих пор не могу описать математической формулой,
зачем папа так поступил с героем и соседской собакой,
зачем мама героя не живёт больше с папой героя,
зачем так страшно кругом,
И ... ЗАЧЕМ ... ЖИТЬ ... ЕСЛИ ... НЕ ... ЧУВСТВОВАТЬ……………

У меня есть не очень близкая по родству, но очень близкая мне по душе и дружбе родственница, у которой сын - очень талантливый и умненький мальчик - болен вот примерно тем же, чем герой этой замечательной книги. У них в семье не выдержал и ушел отец, а мама и бабушка посвятили жизнь ребенку, добившись невероятных успехов, вплоть до того, что мальчик закончил Университет и работает на нормальной работе.

Я, еще до рождения детей, неоднократно задумывалась на эту тему - если, не дай бог, аутист ребенок, что делать, как жить, как не дать ни себе, ни ребенку пропасть.

И вот, в последнее десятилетие, началось довольно-таки активное развитие темы аутизма - появилось много программ развития для таких детей, и в Европе-Америке, и у нас в Израиле, и, надеюсь, в России тоже. Стали снимать фильмы об этом, писать книги.

И одним из первых во всем этом новом интересе к аутизму с позитивистским уклоном, был-таки вот этот уникальный роман. Потому что Хэддон, не возьмусь утверждать, что впервые, потому что просто не знаю, но наверняка одним из первых, вывел образ мальчика-аутиста, как полноценного и интересного, талантливого человека, как самостоятельную и даже, да да, не побоюсь этого слова, яркую личность, не забыв при этом очень четко и пронзительно тонко обрисовать все специфики и проблемы, присущие этому синдрому.

А еще вечные темы - любовь, преданность, обязанности по отношению к близким. И когда кто-то совершает практически подвиг из-за любви к детям, а кто-то ломается, не выдерживает, отступает.

Все как в жизни, в этом пронзительном и таком правдивом романе. Все как в жизни, но при этом душераздирающе, потому что автор, без агрессии и надлома, но спокойно и мудро, окунает в мир аутиста, в мир, который явно имеет право на существование, и тоже существует, и я не скажу, что существует он параллельно с нашим общим миром, потому что эти миры обязаны пересекаться, обязаны сосуществовать.

Да, сегодня с аутистами ставят спектакли, оперы, программы на телевидении. Сегодня отношение к их миру очень сильно изменилось, за этими детьми признаны таланты и уникальные черты. Но все-таки Хэддон был одним из первых, открывшим широкой публике этот мир. И сделал он это очень талантливо, рассказав интересную, умную, честную, добрую, правдивую и такую гуманную историю.

Кристоферу Буну пятнадцать, и можно бы на этом вроде закончить, все мы проходили через большую часть подростковых проблем. Но есть одно большое и жирное условие - у парня расстройство аутического спектра, я бы сказал, синдром Аспергера, потому что речь не нарушена и высокое IQ. У всех в этом возрасте есть проблемы, родители могут развестись, в школе конфликты со сверстниками не улаживаются, первая любовь может быть несчастливой... У Кристофера некоторых проблем не может быть по определению, потому что с понятием абстрактного, а значит и чувств, у него большие проблемы. Жизнь подчинена своду правил и привычек, например, не трогать его, делать так, чтобы еда разных типов не касалась друг друга, не менять порядок, переставляя вещи, избегать определённых цветов. Он не может понять, что чувствуют другие люди, очень хорошо все запоминает и может фактически описать день и события, произошедшие с ним много лет назад. Однажды он обнаруживает соседскую собаку, заколотую вилами, и начинает собственное расследование. Хотя детективная линия здесь слаба и нужна только для некоей связки событий истории, что логично в общем-то.

Книга важна тем, что автор беспристрастен. Он не агитирует за какую-либо сторону, не эксплуатирует тему особенного ребёнка, а просто рассказывает историю с точки зрения Кристофера. В большинстве случаев это удается Хэддону блестяще. В двух моментах я не поверил (что не забрали в полицию в подземке, и что Кристофер нарушил одно из собственных базовых правил, забрав письма). Во всём остальном достоверность зашкаливала, а я содрогался. Книга правдивая, можно смотреть с разных сторон на ситуацию: от ребёнка до учителей в его спецшколе и родителей. Мне самому не жаль его, потому что в целом его жизнь выглядит отлично. Родители заботятся о нём насколько могут, сам учится в спецшколе, где всегда получает помощь и поддержку, готов сдавать математику на уровень, требуемый для университета. Он и сам не чувствует себя ущербным. Человек-система, полностью зацикленная на себе и собственном своде правил. Обитает в закрытом мирке, где ему комфортно, а проблемы можно решить стеная или ором, свернувшись калачиком на полу. Для успокоения можно возводить числа в квадрат или перемножать большие числа. Несмотря на однобокие описания, они точны, а потому образы людей, встреченных Кристофером будут достоверными и сочными. И нечего опасаться ненадежного рассказчика - он не умеет лгать, только недоговаривать.

Я смотрел на историю глазами родителей и понимал их. Да, все мы несовершенны, увы, семейная жизнь пошла под откос из-за ребёнка в бОльшей степени. Фактически, они оба стали заложниками и обслуживающим персоналом у человека, который никогда этого не оценит, с которым не договориться. Такой маленький филиал ада на земле. И я так и вижу эту немного возбужденную мать, переживающую, что её сын не ел толком три дня и худеет, пытающуюся настоять на том, чтобы он съел питательного. А в ответ получающую игнор и реакцию на швыряние еды - удар доской по пальцам ног и итоговый перелом. И отец, описанный как классический мужчина, который не должен показывать эмоции и не признающий то, что ему самому плохо. В итоге успокаивающий жену фразами: "Я же не психую , и ты не должна", а потом ярость срывает ему все планки, минимальные и максимальные. Что значит для родителей невозможность обнять и поцеловать своего сына? Когда ты вынужден ограничиваться прикосновениями кончиков пальцев к его пальцам. Ежедневно ты должен помнить кучу ограничений, бредовых с точки зрения взрослого здорового человека. При готовке избегать определенных цветов, раскладывать по разным тарелкам, избегать в общении шуток и приучаться говорить максимально прямо, контролировать каждый шаг, чтобы никто, даже случайно прикоснувшийся к сыну, не получил от него кулаком в лицо и прочее-прочее. Сам Кристофер родителей воспринимает как обслуживающий персонал, к которым он привык и доверяет, но если их заменят чужие люди, то проблемой станет лишь время адаптироваться и привыкнуть к незнакомцам. Слышать от сына фразу, мол, может отца заберут в полицию, а мы сможем жить в его доме, пока он будет сидеть в тюрьме, почти невыносима. Сила в разговорах взрослых и сплочении, но стоит только почувствовать (возможно и не без оснований) себя одиноким, брошенным и ненужным, то пиши пропало.

Книг от лица аутистического ребёнка немного, но эта одна из просто написанных и стоящих. Останавливался при чтении несколько раз потому что становилось грустно, а также вчитываясь и вдумываясь в мир, описанный с другой точки зрения, непривычной мне. Математика - это ось, вокруг которой Кристофер строит своё видение мира. Все эти графики роста популяции лягушек или рисунки головоломки, лежащей у него в кармане, помогают яснее представить, дают прикоснуться и осознать разность видения мира.

Стоящая, глубокая, предлагающая немало тем для размышления книга. И пожалуй, главное, о чём стоит задуматься, это наше отношение к аутистам. Литература и кино формируют для нас образ оторванных от реальности гениев, тихих и незаметных. Нас неуклонно подталкивают к принятию аутистов как полноценных личностей, исподволь навязывают сочувственное и терпимое отношение к ним. От книги Хэддона я ожидал примерно того же, но к моему удивлению автор, хоть и ни разу не заявляя об этом прямо, выводит главного героя-аутиста неполноценным и крайне опасным человеком, которого стоило бы запереть к специальной клинике и не выпускать к людям. Что странно, такое восприятие формируется как будто против воли автора, который рассказывает о Кристофере ласково и по-доброму. Но вот факты, факты берут своё. Свою истинную позицию автор прячет чуть глубже поверхностного восприятия, и если всё рассказанное в романе действительно соотносится с реальностью, я не хотел бы иметь дела с аутистами.

Да, Кристофер интеллектуально полноценен, одарён незаурядными способностями к точным наукам, к аналитическому, системному мышлению. Но в то же время он абсолютно неспособен к эмпатии, сочувствию и, кажется, вообще не в состоянии осознавать эмоции других людей. Для героя существует только он сам, а остальные люди в его мировоззрении нечто вроде предметов интерьера. Он даже по умершей матери не тосковал, а его гнев на отца вызван скорее тем, что тот нарушил его костыльную систему правил, которой Кристофер пытался описать мир и поведение людей. Кристофер стремится выстроить некую аксиоматическую и предельно рациональную систему правил для взаимодействия с внешним миром, но будучи лишён воображения, способности к творчеству и понятия о добре и зле, оказывается не в состоянии взамимодействовать с чем-то сложнее собаки или компьютера. С чем-то разумным и мыслящим, одним словом. Притом эту свою внутреннюю аксиоматику герой конструирует очень ловко, так, что любые его действия оказываются приемлемыми, вплоть до непосредственного причинения вреда окружающим. Останавливает героя, пожалуй, только страх физической расправы. Вот упустят опекуны такого недоумка в город, а он возьми да и чуть не угоди под поезд. Вы его вытаскиваете, а он вас хрясь - и ножом в бок. Как оно вам, а? С другой стороны, Кристофер как будто не виноват, что родился таким. Вы же не станете обвинять безногого в неспособности бежать, ведь правда? С третьей стороны, представьте, как тяжело приходится родителям такого вот ребёнка. С одной стороны, вроде бы родная кровь, да и некая иллюзия нормальности всё же временами присутствует. При чтении иногда даже кажется, что Кристофер вполне сможет быть успешным учёным и научиться существовать со своим недугом, как, например, герой "Игр разума". Но на самом деле, мы прекрасно понимаем, что такой вот аутист никого никогда не полюбит, не проронит по умершей матери ни слезинки и вообще слабо оценит, что вы ради него жизнь пустите под откос. Его же до самой смерти придётся кормить и обихаживать. Вот раньше я моментально осудил бы родителей, отдавших в приют ребенка-аутиста. А теперь ничего, вполне понимаю.

Ещё одно достоинство романа - органичная и ярко прорисованная картина мира глазами аутиста. Главный герой предстаёт перед нами ну прямо как живой. Интересны и игры автора с формой, всемозможные головоломки, рисунки, формулы и научные факты, вплетённые в текст книги. Чем-то это напоминает "Жутко громко, запредельно близко", хотя и довольно отдалённо. Но в любом случае, вне зависимости от вашего отношения к аутистам, это действительно достойная вещь, вполне стоящая прочтения, а возможно, даже и неоднократного.

"Каждое мгновение вылетает пуля, каждое мгновение упускается возможность. И вихрь призрачных жизней уносится прочь во тьму."

В этом сборнике малой прозы именно то ювелирное количественное сочетание рационального и иррационального, что приводит меня в восторг. А еще - обычно за сборники мне приходится выставлять оценку в виде средней температуры по больнице, но здесь же все рассказы для меня попали в десятку. Конечно, были те, что затронули чуть больше, но только чуть.

Совершенно прекрасные, безумные, странные, от которых невозможно оторваться - "Колдовство", "Дятел и волк", "Револьвер", "Остров". Это полный восторг. Все рассказы в сборнике о поворотных моментах в жизни человека, после которых жизнь заканчивается или же круто меняется. Будь то выстрел из револьвера, крушение пирса, война, тяжелая болезнь... Не столь важно что именно, важно, что срабатывает спусковой крючок.

"...в такие моменты кажется, будто расщепляется само время, и человек, оглянувшись назад осознает, что, если бы все случилось хоть капельку иначе, он избрал бы совершенно иной путь, а точнее - одну из тех многочисленных призрачных троп, что, случается, промелькнут перед твоим взором и тут же растают в темноте."

Это безумно красивое, завораживающее повествование от автора "Загадочного ночного убийства собаки". Мне мало было этих рассказов, хотелось еще и еще. Настоящее колдовство. Наверное, первый сборник рассказов, который я занесла в любимые книги. Здесь еще все удовольствие заключено в послевкусии - рассказ закончился, а ты смотришь затуманенным взором и все крутишь и крутишь в голове - как так? Это замечательный эффект, которого я зачастую жду от литературы, когда тебе кажется, что ты не совсем уловил мысль за хвост, ты прошел очень близко, ты буквально дотронулся, но это был миг, и чтобы все осознать, или же осознать чуть больше, мысли снова возвращаются к прочитанному.

Отличный сборник для тех, кто не боится слегка странного, неоднозначного, и в тоже время простого. Как это сочетается - я не знаю - это секреты талантливых писателей.

Дальше...

Мне интересны книги об обычной, повседневной жизни. Жизнь ради самой жизни. Просыпаться по утрам, смотреть в зеркало, пить горячий чай, завтракать, просматривать почту на телефоне, выглядывать в окно, чтобы понять, имеет смысл сегодня брать зонт или нет… Какие-то такие простые вещи, которые выполняет каждый. Которые одновременно не несут никакой смысловой нагрузки и в которых как раз этот самый смысл и кроется.

Просто жизнь. Просто жить. Просто.

«Красный дом» британского писателя Марка Хэддона. Глубина смыслов обычной жизни.

Анжела не общалась с братом много лет, у них нет ничего общего, их дороги разошлись уже очень давно, он преуспел в жизни, добился успеха, женился, развелся, опять женился. Выбрал себе статусную жену, блондинку Луизу, она из тех женщин, которых все провожают взглядом, и женщины, и мужчины, первые завидуют, вторые хотят. У Луизы дочь подросток, миниатюрная копия матери. Анжела в жизни не особо преуспела. Муж много месяцев не мог найти работу, вот только что получил место своей мечты (которое надо заметить мало оплачивается), у нее трое детей, большие выплаты по ипотеке и скромная зарплата учительницы. Они не могут позволить себе ничего лишнего и уж тем более недели отпуска. Поэтому, когда брат приглашает Анжелу с семьей провести вместе неделю в живописном сельском домике, она соглашается, хотя и удивляется. Но это же брат. И другого отпуска им все равно не светит. И вот уже они едут в «Красный дом»… Анжела, ее муж Доминик, старший сын Алекс, дочь подросток Дейзи и малыш Бенджи. А еще каждый берет с собой своих призраков, свои воспоминания, тревоги, страхи и сомнения.

Я бы могла читать «Красный дом» бесконечно. Вот просто прочитав последнюю страницу, открывать заново первую и начинать книгу по новому кругу. Для меня это было медитацией. Идеально для моего внутреннего состояния, для моего интереса и любви к современной прозе. Хэддон пишет в одинаковом, плавном, максимально спокойном ритме, книга-штиль. И хотя история каждого героя не так проста, как можно подумать на первый взгляд, каждого героя из двух семейств узнаешь постепенно, медленно, не торопясь, каждый нет-нет и вернется к своим переживаниям и страхам, к прошлому и настоящему, эти мысли, откровения, тайны и грехи не выбиваются из общего ритма. Не заставляют сердце биться чаще, поражаться до глубины души, разочаровываться или радоваться. И в этом для меня кроется особое волшебство… Прекрасная книга.

К слову у «Красного дома» очень низкий рейтинг. Я не стала читать рецензий, но где-то глаз выхватил фразу о том, что все ждали нечто похожее на «Загадочное ночное убийство собаки», а тут значит вообще не то. Господи, как же я рада, что у меня не было никаких ожиданий. И про собаку я не читала. Но, конечно, я понимаю тех, кто после детектива ждал детектив, да и на обложку эта информация вынесена. «Красный дом» вообще не детектив, ни разу. Ни на йоту. Это чистая как слеза современная проза (направление, не жанр, я же теперь это знаю, так что пишу осознанно). Книга о жизни и за жизнь. И она не какая-то невероятно сложная или глубокая, здесь не надо искать двойное дно. Самая суть – отношения людей. В семье, между собой, с миром. Принятие себя, других, одиночество и компания, сходство и различия, обиды и робкое желание помочь. Эротические фантазии 17-летнего Алекса соседствуют с кризисом веры Дейзи, а желание поиграть в зомби у Бенджи с тоской Анжелы, которая слишком резко общается с братом.

В какой-то момент мне начинает казаться, что у этой книги нет начала и конца, что она просто есть. Как лента времени, которая разворачивается перед нами и которая может быть лишь в общем контексте… Щелчок камеры. Мгновенное фото. Я выписала себе эту цитату про фотографии, мне очень понравилось.

Конечно, чужая жизнь не может дать готовый смысл жизни. Его дают вещи куда более серьезные и важные, любимое дело, любимый человек, какие-то мечты и надежды, планы и цели (о да, я отлично выучила теорию). И это чтение-медитация тоже часть «простожизни», зазор где-то между целями, мечтами и надеждами.

Советую.

Темп жизни растёт с каждым годом. Часто так бывает, что в каждодневной суете люди теряют друг друга из виду и здесь не имеет значения кто вы друг другу, живёте вместе или вас разделяют километры. В условиях каждодневной круговерти приходится приспосабливаться — справляться со всем самостоятельно.
У кого как получается.

Анджела и Ричард давно не видели друг друга. Не сказать, что они враждуют, просто в какой-то момент оказалось, что вместо братски-сестринских отношений тонкая нить, которая вот-вот готова разорваться. Они встречаются снова много лет спустя в красном доме, который сняли для недельного отдыха на природе. Достаточно ли этого?

Пока искала информацию об авторе, зацепилась взглядом за аннотацию. «Смешной»? Разве что если считать смешной жизнь. Автор в этом плане предельно реалистичен, начиная с краткосрочности отпуска (только неделя) и заканчивая достоверным описанием трудностей самоопределения, с которыми в той или иной форме, но сталкиваются все герои этой истории. Чего только стоит небольшое, всего на абзац, описание того момента, когда сын понимает, что кроме отца, какой бы он ни был, у него никого нет во всём мире.

Несмотря на то, что подсознательно ждёшь хэппи-энда для всех и каждого, автор оставляет финал открытым и это справедливо. Недели слишком мало, чтобы разрешить все накопившиеся проблемы, но вполне достаточно, чтобы их очертить хотя бы пунктиром. Как жить дальше они решат сами: возможно, они больше не встретятся и проживут свои оставшиеся жизни порознь, возможно, они станут близкими друзьями и будут помогать словом и делом при необходимости, кто знает. Красный дом здесь — символ. Он играет роль своеобразного перевалочного пункта, где они встретились и разошлись, где они смогли увидеть друг друга.

Сборник рассказов. Я обычно настороженно отношусь к так называемой большой или серьезной литературе, предпочитая жанровую... )) но поскольку предыдущая прочитанная книга автора ("Загадочное ночное убийство собаки") оставила очень приятное впечатление... И опять же, рассказы, да. ))

Ну, что ж, по крайней мере, это было интересно. )) Сходу выскажусь об основном впечатлении от сборника. Во-первых, автор проявил себя истинным адептом натурализма... так что всевозможные неприглядные физиологические моменты и телесная сторона жизни тут проявляется весомо, грубо, зримо, как сказал классик, и все такое. Во-вторых, во всех рассказах - за исключением одного-единственного (единственного, Карл! )) ) персонажи или умирают или находятся в процессе умирания - и не в том смысле, что "мы все когда-то умрем", а именно что их смерть входит в сюжет рассказа и любовно описывается автором во всех подробностях. Так что по этим причинам, или еще по каким, но, несмотря на то, что рассказы были интересными и хорошо написанными (ну, мне кажется, что хорошо)) ), по окончании чтения я себя чувствовала досуха выжатой, или что меня колотили палками... Да уж, смотрю с почтением на читателей, читающих исключительно эту серьезную литературу! ))

Понравились рассказы: "Банни", "Револьвер", "Дыши, дыши" и "Плотина". Не понравился - "Колдовство". Категорически не понравился - "Сказка о том, кто ходил страху учиться". Остальные - спокойное, ровное отношение...
Далее, по рассказам.

"Крушение пирса". Дело происходит в приморском курортном городке, где в разгар обычного дня рухнул пирс, пострадало много народу из отдыхающих. Рассказ оформлен в таком роде документального повествования, в духе газетного репортажа или ролика на новостных каналах. Во столько-то по часам и минутам происходит то-то, во столько-то это. Кто что делал, кто куда бежал, кто какие меры предпринимал. Явно намеренная сухость и отстраненность, просто фиксирование фактов. Это как будто автор разминался! )) В действительности, рассказ был написан не самым первым из сборника, это, видимо, решение составителей так скомпоновать материал.

"Остров". (а вот теперь поехали!) В центре повествования находится молодая женщина, которая только что вступила в брак, она просыпается после свадебного пира и брачной ночи и обнаруживает, что ее бросили в одиночестве, без припасов, на необитаемом острове, фактически горстке камней посреди моря, а ее супруг со своими людьми исчез. По ходу развития сюжета становится ясно, что это авторская интерпретация мифа о Тезее, Ариадне и Минотавре. В соответствии с канонической историей, Тезея со спутниками привезли для принесения в жертву, но он сумел произвести впечатление на юную дочь царя, которая, влюбившись, помогла ему освободиться, в результате он со спутниками убивает Минотавра и всех, кто под руку попал, а Ариадну увозит с собой. Далее, в авторской версии - он на ней женится, но сразу же бросает ее на необитаемом острове, поскольку она "нечистая" и он ее только использовал. И вот автор во всех подробностях изображает, как нежная избалованная принцесса страдает от голода и холода, пытается есть какие-то лишайники и сырое мясо пойманных птенцов, от чего у нее постоянно рвота и понос, как она постепенно теряет ясность мысли. Ну, читатель (в лице меня) подсознательно ожидает, что там что-то произойдет - Тезей за ней вернется, или еще какой корабль приплывет, или какие-то магически-мистические события. Но автор тверд и безжалостен - Ариадна наконец умирает. При этом ей представляется, что проходит бог Пан со своей свитой, Пан ее насилует, а его спутники набрасываются на нее и разрывают на клочки. Ну, а в реальности, видимо, она в истощении валяется на берегу, а ее расклевывают чайки или тюлени, которые там возятся.

"Банни". Показывается молодой человек, инвалид, он страдает ожирением и диабетом, в результате он почти не может передвигаться и себя обслуживать, за ним присматривает мать, которая его иногда навещает, и соцработники, которые приходят его обиходить и снабдить продуктами. Это вообще очень мягкий и добрый человек, кротко воспринимающий свое положение. Он очень одинок и его единственным развлечением является конструирование солдатиков и разбор сражений второй мировой. И вот однажды он сталкивается с молодой женщиной, Ли, когда-то они вместе учились в школе, хотя тогда и не общались. Сейчас Ли, потерпев окончательное крушение в жизни, возвращается пожить у отца и по-соседски натыкается на Банни. Между ними завязываются странные дружеские отношения. Ли тоже одинока, она с удовольствием навещает Банни и даже тайком приносит ему запрещенные сладости. Потом у Ли умирает отец, и она лишается жилья, Банни предлагает ей переехать к нему. Но у самого Банни состояние продолжает ухудшаться, у него уже началось гниение. И вот Ли принимает решение - она закупает кучу деликатесов, устраивает ужин мечты и предлагает Банни пожениться. Тот вне себя от счастья, он и не мечтал о таком. А ночью Ли его убивает - то есть, она ему подсыпала снотворного и потихоньку убрала подушки, потому что Банни, в связи с его состоянием, нельзя спать в лежачем положении, он не может дышать и задыхается. Очень жесткий и пронзительный рассказ. Тут и проблема инвалидов, которые никому не нужны - Банни ведь, по сути, никто не лечит, ему просто оказывают минимальные услуги по уходу, и проблема отчуждения всех и вся в современном мире - у Банни как бы есть мать и сестра, но они вообще от всего устранились, мать иногда заходит проконтролировать, но она ведь не берет Банни под присмотр, а ее распоряжения насчет здоровой диеты так-то ничем не подкрепляются, она же не следит за их выполнением, так что Банни и раньше мог потихоньку раздобыть себе сладостей, а с появлением Ли и подавно. Опять же, поступок Ли ужасен, но чувствуется, что она, конечно, этим избавляет себя от ухода за больным, но в то же время где-то и желает избавить Банни от мучительного угасания. По крайней мере, в ее представлении это явно мучительно. Опять же, автор ненароком вставляет эпизод, как в детстве Ли мать ее специально потащила с собой и заставляла смотреть, как она топит котят, для девочки это было потрясение, но и - намекает, видимо, автор, что-то и заложилось на подсознание... Конечно, принципиально можно указать, что тема в литературе не новая, и тут можно вспомнить вполне известный рассказ - по крайней мере, мы его изучали в институте! )) - где герой, находясь в депрессии и в тяжелой жизненной ситуации, решает покончить с собой и обращается в специальную фирму, которая оказывает такого рода услуги, там ему говорят, что он должен поехать в специальный пансион, где все и происходит, он туда едет, ему разъясняют, что в течение нескольких дней все решится, он пока ведет обычную жизнь курортника, знакомится с приятной молодой женщиной, между ними завязывается роман, и он ей объявляет, что раздумал умирать, предлагает уехать вместе с ним и начать новую жизнь, она соглашается, он ложится спать, мечтая, как они будут жить, и ночью его убивают. Естественно, эта женщина была служащей фирмы, чьей обязанностью было приводить клиента в приятное настроение перед смертью. Называется рассказ "Танатос Палас Отель", автора уже и не помню... о-хо-хо, гугл говорит, что это Андре Моруа, а рассказ вышел еще в 1937. Ну, хорошо, будем считать, что это такая вариация Моруа. Только у Моруа герой рассказа сам решает умереть, а здесь за него решают.

"Колдовство". Дело происходит в канун Рождества, где-то в провинциальной местности собираются члены семьи для празднования, автор описывает разные характеры, разные жизненные обстоятельства тех и этих. Читатель (то есть, я) настроился на бытописание повседневности, и тут происходят сюрные и мистические события - поздним вечером, в разгар застолья, в дом является подозрительный бродяга, который требует его впустить в духе праздника, а когда его с недовольством впускают, нагло предлагает кому-нибудь с ним сыграть в некую игру, достает ружье. Старший сын забирает у него это ружье, а бродяга предлагает его пристрелить. Все возмущаются, в ходе разборок старший сын, Гэвин, убивает этого бродягу выстрелив в него в упор из ружья. Все в ужасе, все вокруг залито кровью, начинается паника. Но через какое-то время убитый оживает, встает и говорит, что в следующее Рождество будет его очередь, и уходит. Такое странное и необъяснимое происшествие вносит сумятицу и разлад в семейство (они и без того были не в лучших отношениях), а у Гэвина, до того чуть ли не самого успешного члена семьи, начинаются сплошные проблемы, он последовательно теряет свое положение, семью, работу, вообще все, вплоть до человеческого образа. Становится сам бомжом и бродягой, в конце концов натыкается на того самого бродягу, тот объявляет, что он достаточно страдал и вообще счастливчик. В финале он привозит Гэвина к старому семейному дому, где его родственники опять собираются встречать Рождество, хотя уже и заметно потрепанные жизнью. Рассказ лично мне показался каким-то диким и разболтанным. Ну и, прежде всего, чудовищно затянутым (он самый большой в сборнике! сотня страниц нудятины). То есть, сначала все шло очень хорошо, и эти семейные сборы на Рождество, и подготовка, и застолье, опять же атмосфера отрезанности от мира (снегопад, замело все дороги). Появление таинственного и жуткого незнакомца и безумная история с ружьем. Все в лучших традициях ужастиков. И вот если - как мне представляется - автор бы остановился на этом месте, ну что незнакомец уходит со словами, что его очередь следующая, это был бы прекрасный рассказ! Странный, непонятный и откровенно хоррорный. Но автор не остановился! дальше было неимоверно долгое и нудное, и подробное, и тошнотворное описание, как Гэвин постепенно скатывается вниз. Ужаса уже никакого не было, только желание, чтобы все побыстрее кончилось. И даже появление незнакомца и очередные сюрные повороты с отрезанием пальца никак дело не поправили. Ну и вот, в итоге все вообще осталось странным и непонятным, по принципу - что это такое было? (( Автор так ничего и не объяснил, цельной картинки происшедшего никакой не складывается. Зато долго копались в омерзительных подробностях того, как человек опускается на дно. Ох уж эта большая литература! (( Вместо чудного хоррорного рассказа длинная психологическая тягомотина. (((

"Револьвер". Небольшой рассказ (после предыдущего просто радость и облегчение для нервов! )) ). 70-е, двое мальчишек-тинейджеров не знают, чем себя занять. Один раздобыл настоящий револьвер (стащил у старшего брата) и предлагает пойти в пустоши пострелять. На пустошах они натыкаются на одноклассника, которых из числа "плохих парней", тот тоже просит дать ему пострелять, но осмелевший владелец револьвера ему отказывает. Тот обещает отомстить. Мальчишки пугаются и хотят сбежать домой, но противник ходит вокруг и выслеживает. Мальчишка с револьвером, увидев приближающийся силуэт, не выдерживает и стреляет в него. Оказывается, что это косуля. Убитую косулю он хозяйственно решает уволочь домой, и вот они тащатся с этой косулей, дома получают взбучку от старшего, по поводу револьвера и косули, но затем семейство начинает разделывать тушу по принципу "не пропадать же добру". И вот тут, в кульминации, второй мальчишка должен идти домой, так как уже поздно и его уже начали разыскивать родители. Он может уйти к себе, тоже получить взбучку и продолжить свою обычную жизнь, или он может остаться с этой семейкой, явно находящейся в другом социальном круге, что-то откровенно с криминальным оттенком. И он четко понимает, что это момент выбора, что от того, что он сейчас выберет, зависит вся его дальнейшая жизнь. Он решает уйти домой. Автор показывает эту раздвоенность - у героя могла быть совсем другая жизнь. Нет, жизнь у него сложилась вполне обычная, без ужасов и потрясений, со своими маленькими радостями и победами. Но могла быть другая. Но он не может знать, какая была бы эта другая жизнь. А может, она была бы для него более яркой. Но ведь были какие-то знаковые моменты, как там, реперные точки, которые в свое время побудили его сделать именно такой выбор... В общем, замечательный рассказ, хорошо все сложилось.

"Дятел и волк". Тут автор ударяется в область НФ и космических приключений. По крайней мере, по антуражу. Показывается группа космонавтов-исследователей (или как там на западе выражаются - астронавтов?). Их послали на какую-то далекую планету для ее исследования и освоения. Далее должны быть другие экспедиции. Но тут происходит авария на космическом корабле, и до выяснения причин, все приостанавливают. А потом вообще проект замораживают. Таким образом, первый отряд исследователей остается без надежды вернуться на Землю и даже без возможности получить снаряжение и припасы. Хотя им предлагают бодриться и держаться, но все понимают, что их просто бросили умирать. Ну, вот они и начинают по одному умирать - у кого-то сдают нервы и он кончает самоубийством, у кого-то обостряются болезни, кто-то просто ослабел. Когда все-таки надумали послать новый отряд, в живых остается только одна женщина, и та при последнем издыхании. Тут как бы автор прозрачно намекает, что она единственная осталась в живых, потому что вынуждена была о ком-то заботиться - сначала ей пришлось стать доктором для остальных членов отряда, потом у нее вообще родился ребенок. В общем, по видимости, можно считать это просто завершением истории, помощь подоспела вовремя, женщину спасли, ребенка спасли, и даже она вернулась благополучно на Землю и воссоединилась с бывшим мужем... Но тут у меня возникло подозрение. В финале муж везет героиню на какое-то немецко-швейцарское озеро, прекрасный пасторальный вид, и он ей говорит, что "завтра будем кататься на лодке". Но дело в том, что эту фразу произносили коллеги героини в отряде, когда от нечего делать учили немецкий, вели такой разговор из учебных фраз. И там четко было сказано, что речь идет и вымышленном городе. А сейчас получается, что муж привез героиню именно в этот несуществующий город и говорит эту фразу из учебника про кататься на лодке. На основании чего я думаю, что, вполне возможно, не было никакого спасения в последний момент и чудесного возвращения на Землю, а просто героиня умирала и у нее был такой предсмертный бред. Если так посмотреть, то рассказ получается в некотором роде калькой с рассказа "Остров". Тоже героиня остается одна, на необитаемом острове /на затерянной в глубинах космоса планете, без припасов, и ее забирает в свою свиту бог Пан/подбирает добравшаяся с земли партия исследователей.

"Дыши, дыши". Героиня, женщина средних лет, потерпев крах в жизни и в своей научной карьере, возвращается домой и обнаруживает, что ее отец умер, а мать медленно умирает, впав в старческий маразм, или там у нее Альцгеймер, я не знаю. Героиня, Кэрол, пытается прибраться в доме и устроить мать получше, а та периодически то принимает Кэрол за агрессивную незнакомку, вторгшуюся к ней в дом, то пытается сбежать, то, в минуты просветления, впадает в детство. Также Кэрол изводит сестра, которая ее постоянно обвиняет то в прошлом пренебрежении матерью, то что она сейчас не желает оставить мать в покое. Соседи, в принципе, тоже прониклись к Кэрол неприязнью, потому что она вытаскивает из дома сгнивший хлам и сжигает его, их это раздражает и бесит. В финале рассказа Кэрол снится сон, что к ней приходит покойный отец и уводит ее куда-то, в какие-то заросли, которые поджигает, и вокруг все горит, а она не может найти выхода, и тогда он дает ей свою кислородную маску, чтобы она дышала. Финал мне, в общем, остался начисто непонятным. Хотя я подозреваю, что, возможно, Кэрол действительно в реальности оказывается запертой в горящем доме - ну, она же там жгла большие костры из хлама на заднем дворе, может, какая искра прилетела... или соседи подозрительного вида специально подожгли, кто знает. Тогда все очень тревожно. Хотя в мистическом плане этот покойный отец с кислородной маской дает какую-то надежду... не знаю, на что... (( Вообще, конечно, рассказ является опять таки вариацией - на тему рассказа "Банни". Тоже речь идет о безнадежном инвалиде, которого близкое окружение забросили, а пришлая женщина как-то пытается спасти. Только в том рассказе героиня надумала спасти посредством убийства, а тут Кэрол наоборот отказывается бросить мать умирать и хочет что-то для нее сделать. Я думаю, что все эти попреки от сестры - это в чистом виде кривляние и лицемерие! Вот, видите ли, Кэрол раньше не приезжала, а она тут возилась... ну так Кэрол тогда занималась научной работой, а сейчас все-таки приехала. Или что зачем она вмешивается в жизнь матери, ее надо оставить в покое, вот же как она страдает! Но, извините, что значит - оставить в покое? Когда Кэрол приехала, мать буквально гнила заживо, валялась на полу в собственных экскрементах и гниющей одежде... что же ее было нужно так и оставлять что ли? и сама эта сестра, когда приходила к матери с продуктами, как она заявляет, она, значит, так спокойно и оставляла продукты, оставляя мать, обоссанную и обделавшуюся... Вот у меня просто слов нет. (( По-моему, это все зависть к сестре и ненависть, и просто спокойно дожидалась смерти матери эта сестра, а тут Кэрол приехала и что-то пытается сделать! И это нытье, что зачем она так с матерью, той же плохо - ну, человек же в маразме, не осознает окружающего! Но когда Кэрол ее дочиста отмыла и одела в чистое, матери же понравилось... Если продолжать терпеливо и упорно, то она бы, наверно, смогла приспособиться... В общем, достаточно тяжелый рассказ. Но мне понравился.

"Сказка о том, кто ходил страху учиться". Самый невнятный рассказ, как по мне. Написан в таком "колониальном" духе, ну, вы понимаете, как англичане отправляются куда-то в дальние колонии и там сталкиваются с неведомыми опасностями в джунглях и пещерах, с древними богами и монстрами. Что-то в последнее время я уже не первый раз на такое натыкаюсь. Хотя думала, что такое осталось в XIX веке, слава богу. Но нет, вот опять. Я поняла, что меня эти "колониальные" тексты страшно бесят. (( В общем, тут рассказывается о некоей экспедиции, пропавшей в дебрях амазонских джунглей, на ее поиски отправляется другая экспедиция - ну и, тоже там же пропадает. А рассказчик, оставшись один и находясь в процессе подыхания, излагает это все на клочках бумаги. Не поняла ничего. Зачем автор это писал, что хотел сказать... Запутанные дела с пропавшими экспедициями остались запутанными. Автор чего-то намекал на древних богов и тайных монстров, но в итоге никого и не предъявил, и ничего не объяснил. Черт знает что.

"Плотина". Небольшой, но довольно славный рассказ. Герой, пожилой мужчина, только что в разводе, находится в раздрае. Во время прогулки в дикой местности - возле плотины - видит, как какая-то девушка падает с моста. Он бросается в реку и ее спасает. Происходят некоторые терки и разборки, девушка оказывается далеко себе не ангелочек, тяжелый и вздорный характер, и еще утверждает, что у нее паранормальные способности, поэтому за ней все охотятся, а ей не хочется жить. Но в результате они со стариком как-то сходятся, завязывается странная и хрупкая дружба. В течение многих лет они периодически встречаются за чаем и беседуют. А потом старик говорит... или автор дает понять... что у него обнаружили рак, или что-то в этом роде. А девушка обещает, что придет к нему на похороны. Ну вот, и в таком маленьком и относительно светлом рассказике не обошлись без темы умирания!

"Она легла и стала ждать легкой смерти - словно это было еще одной привилегией, которую могло ей обеспечить высокое происхождение и некие безымянные слуги."
***
"И как же в итоге они с матерью оказались похожи! Точно два больших белых листа бумаги, на которых мужчины пишут свои истории; именно благодаря этим листам написанные слова становятся реальностью, но сами листы не приносят в их слова никакого смысла."
***
"- Я все понял, - сказал он ей. - Ты собралась от меня уходить и просто хочешь сделать это по-хорошему.
- Я никуда уходить не собираюсь.
- Правда? - он сказал это так тихо и осторожно, словно ее решение было неким карточным домиком, готовым в любую минуту рассыпаться даже от его дыхания."
***
"Он забыл, каким необычным, чудесным казалось ему когда-то Рождество, каким необычным было все, что следовало за празднованием Нового года, и это следовало пережить, принять или выстрадать. Но теперь? Не жизнь, а сплошное каботажное плаванье, чередующееся с простоями, словно у него неисчерпаемый запас времени, словно эти секунды, часы и дни можно запросто смахнуть со стола, точно крупинки рассыпанной соли..."
***
"Если кто-то сломал протянутую тобою ветвь оливы, ты, безусловно, имеешь полное право больно пырнуть этого человека ее острым обломком."
***
"Она принялась молиться. Но потом вспомнила, что молиться-то ей некому, что вокруг на сотни миллионов километров нет ни единой живой души, нет абсолютно никакой жизни. Эта мысль, точно порыв ветра, прокатилась по гулким помещениям в ее голове, хлопая дверями и вдребезги разбивая незакрытые окна."
***
"Некоторые отцы рассказывали маленьким дочерям о Златовласке, о Джеке и бобовом стебле, но что пользы было от этих сказок? Мы лишь с трудом спаслись, едва остались в живых, и нам некуда было податься, несмотря на то, в чем нас пытались убедить герои "Звездных войн" или "Доктора Кто".

Аннотация, вроде, была ничего, но стилистика книги оказалась неудобной – автор в произвольном порядке переходил от коротких эпизодов, написанных с позиций восприятий, воспоминаний и рефлексий одного героя, на внутренние диалоги другого, и это требовало привыкания, которого полностью так и не удалось достичь. Из-за этого книга долго не складывалась в целое, такая фрагментарность мешала и раздражала, я все время вспоминала дурацкое высказывание на новоязе: «Вам на писы порезать или наслайсить?». Вот интересно, зачем автор выбрал такую форму повествования?

Содержание тоже не произвело большого впечатления. Редкий случай, когда переживания персонажей были прозрачны и понятны, но ни один из них не казался настолько близким, чтобы сопереживать ему в его тревогах и сомнениях. А в них пребывает буквально каждый: Анжела мучается из-за сводящих ее с ума «приходов» Карен, ее муж Доминик – из-за незавершенного гештальта своей любовной интрижки, которая то ли нужна ему, то ли нет, Луизе слегка мешают ее прошлые пятнадцать мужчин, в связях с которыми они почему-то считает нужным признаться мужу, Ричард переживает по поводу неудачного больничного эпизода, Алекс страдает из-за неудовлетворенной сексуальности, Мелисса переживает подростковый нигилизм в отношении всего и вся, Дейзи ищет себя, Брендон познает мир с разных сторон. Этот многоголосый хор, а точнее шум, льется на читателя со страниц книги непрестанно, не создавая при этом серьезных дуэтов или трио, хотя тайное каждого так и иначе становится явным для других. Постепенно сквозь текст начинает проступать личная история всех персонажей, их отчаяние и нужда друг в друге, но все они кажутся какими-то мелкими и даже надуманными, поэтому сразу хочется, чтобы все герои побыстрее разъехались и снова оказались предоставленными самим себе, ведь ад для них – это не только другие люди, но и они сами.

И все было бы ничего, но, собравшись рядом, они все же не пребывают вместе. Роман – иллюстрация разъединяющаей связи или, наоборот, связующего разъединения. Каждый из-героев отчужден от своих близких, когда, казалось бы, и в горе и в радости и уж тем более в периоды личной турбулентности они должны тянуться друг к другу, потому что, в общем, больше-то и тянуться не к кому. Все они одиноки, разобщены, не удовлетворены и тяготятся друг другом. Короткие эпизоды некоторого сближения сменяются на привычное отчуждение, так что книга как-то расстраивает и разочаровывает. Но если автор стремился показать нам современный мир человеческих отношений в миниатюре с его быстрым социальным выгоранием, то после встречи с его героями действительно как-то по-особенному начинаешь ценить свою семью, свой дом и своих близких. Может, в этом и был тайный смысл его послания человечеству?