Кроме составления карт и сбора данных Лоуэлл сформулировал теорию о том, почему на Марсе должна существовать жизнь. В качестве аргумента он приводил в пример Землю:

«После того как ученые доказали, что на морском дне жизни нет, были изобретены глубоководные траловые сети. Как только их использовали по назначению, они (обратите внимание!) кишели живыми организмами. Рыбы и ракообразные, моллюски и иглокожие – короче говоря, живые организмы всех возможных видов, от протоплазменных молекул до морских чудовищ, – были найдены на этих непостижимых глубинах. Такого не могло быть, но это случилось».

Так почему же ситуация с Марсом должна быть другой, рассуждал Лоуэлл. Он считал очевидным, что марсиане адаптировались к условиям своей планеты и эволюционировали точно так же, как мы, только вот внешне они совсем не были на нас похожи. И раз марсиане эволюционировали и превосходят землян по развитию интеллекта, почему бы им не установить с нами контакт? Если, как считал Фламмарион, они отправляли послания во времена, когда на Земле жили мамонты, то почему им не сделать вторую попытку? Или они слишком заняты рытьем каналов и приготовлением красных салатов, чтобы вести с людьми приятные беседы?

Фрэнсис Гальтон был уверен, что нет. В 1896 г. ему – английскому статистику, социологу, антропологу, географу, метеорологу, автору более чем 340 книг и статей и к тому же двоюродному брату Чарльза Дарвина – пришло в голову, что марсиане связываются с Землей с помощью серии зашифрованных световых сообщений. Кто-то должен просто взломать шифр. Гальтон был уверен, что этим «кем-то» будет он.

«По заявлению сэра Фрэнсиса Гальтона, нет никаких сомнений в том, что существа, обитающие на Марсе, выбрали именно такое средство связи с нами», – написало издание New York Journal 17 ноября 1897 г.

Впервые двумя годами ранее непонятные световые сигналы две ночи подряд улавливала Ликская обсерватория в Калифорнии. Затем сигналы повторились и оставались активными на протяжении лета 1896 г.

«Марсианские телеграфисты, похоже, освоились со своим инструментом – а он должен быть гигантских размеров – и придумали способ включения и выключения света на огромной площади», – писал New York Journal.

Гальтон, вероятно, ожидал очередного сеанса связи. В письме редактору лондонской газеты Times он предлагал направить отраженные солнечные лучи в сторону Красной планеты. «Обитатели Марса, если у них есть глаза, разум и действительно хорошие телескопы, наверняка захотят ответить. Один, два, три сигнала в виде медленных вспышек могли бы отправляться от нас к ним снова и снова, возможно, в течение нескольких лет. Это даст марсианам возможность поразмышлять, а потом отправить нам в ответ один, два, три сигнала».

Гальтон был решительно настроен понять марсиан. Он даже изобрел аппарат, который должен был помочь ему изучить инопланетные сигналы, которые он терпеливо высматривал в телескоп. В машине была установлена длинная полоска телеграфной бумаги, которая медленно подавалась под укрепленный на шарнире карандаш. Всякий раз, когда Гальтон фиксировал вспышку, он нажимал пальцем на карандаш и удерживал его столько времени, сколько длился сигнал. Бумажная лента покрывалась сериями точек, тире и линий – такой своеобразной азбукой Морзе.

Сначала отметки казались ученому бессмысленными, но через несколько недель он решил, что разобрался в закономерностях шифра, который состоял из трех различных сигналов. Записи Гальтона содержали тысячи отметок, и он выделил три типа вспышек, длительность которых составляла соответственно 1¼, 2½ и 5 секунд. Группы сигналов разделялись паузами в 3 секунды – как будто это были интервалы между словами. Шестисекундные паузы предваряли начало нового предложения. Гальтон задокументировал свое открытие в статье под названием «Доступные для понимания сигналы между соседними звездами» (Intelligible Signals between Neighboring Stars), напечатанной в журнале Fortnightly Review, одном из самых известных английских изданий XIX в.

На основании своих заметок Гальтон сделал вывод, что марсиане пользуются восьмеричной, а не десятичной системой счисления. Сам он не мог объяснить причину приверженности марсиан цифре 8, поэтому предложил теорию, придуманную одной «умной маленькой девочкой», которая помогала ученому:

«Марсианский народ представляет собой высокоорганизованных муравьев, которые считают до восьми. Для этого они используют свои шесть ног и двое усиков, как делали наши предки, считавшие до десяти на пальцах».

Теория девочки казалась такой же вероятной, как и любая другая.

Но Гальтон не успокоился и продолжал скрупулезно разбирать свои точки и тире. Он обнаружил, что сигналы можно связать линиями и тогда получатся фигуры, напоминающие пиктограммы. Присмотревшись к ним, ученый стал утверждать, что расшифровал из полученных сигналов 29 слов и словосочетаний, в том числе «площадь», «скобки», «круг», «длина окружности», «поделенный на», «двенадцатиугольник», «Земля», «равный», «шестиугольник», «Юпитер», «Марс», «минус», «умноженный на», «восьмиугольник», «десятиугольник», «периметр», «рисунок-формула», «радиус», «Сатурн», «квадрат», «Солнце», «двенадцатисторонний правильный многоугольник» и «треугольник».

Слова «привет» в этом списке не было. Казалось, марсиане с нетерпением ожидают случая вступить с землянами в дискуссию по математике и планетоведению.

Но Гальтона взволновал не суть их посланий, а мысль о том, что марсианский шифр может быть понятен «обитателям соседних звездных систем, если они достигли такого же прогресса в науке и искусстве, как цивилизованные нации на Земле в настоящее время».

Но что же означали эти внезапные попытки связаться с нами? В своей статье в Fortnightly Review Гальтон выдвинул версию, что марсианские астрономы могли получить «деньги сумасшедшего миллионера или даже миллиардера» на разработку своего устройства для подачи сигналов.

Несмотря на очевидные успехи Гальтона, от марсиан так и не последовало изысканных межгалактических приветствий и разговоров о погоде. Более поздние исследования позволили предположить, что вспышки света, которые наблюдал ученый, были вызваны отражением солнечных лучей от кристаллов воды в марсианской атмосфере в момент, когда планеты находились максимально близко друг к другу. Но в конце XIX в. люди поняли, что развитие отношений на большом расстоянии требует времени и усилий, а учитывая, что две наши планеты существуют уже миллиарды лет, ученые готовы подождать еще немного.

«ШАЛОМ»

С МАРСА

Астрономы, которые хотели увидеть на поверхности Марса каналы, увидели их. Надо заметить, что вера намного сильнее самого мощного телескопа. А если вглядеться в него внимательнее, можно поверить еще больше. Именно это произошло в 1895 г., когда один ученый из Вашингтона изучил карты Персиваля Лоуэлла и сообщил, что замысловатые очертания сети каналов образуют имя Бога на иврите. Он явственно увидел буквы «шин», «далет» и «йуд», которые вместе читаются как «Шаддаи». Это имя встречается в «Книге бытия», где описано, как Всевышний разговаривает с Авраамом.

Столь важное открытие было сделано, когда ученый читал одну из лекций Лоуэлла и она напомнила ему о недавних вспышках света на Марсе. «Если марсиане пытались связаться с Землей с помощью световых сигналов, то они могли пробовать и другие методы – например, выкапывать канавы в форме ивритских букв на поверхности своей планеты», – решил он.

«Едва только возникло предположение о некоем марсианском шифре, как мы получили конкретный пример, – цитировали его газеты. – Разумные существа большими буквами вывели на поверхности своей планеты приветствие, обращенное к людям Земли. Они настроены на взаимное изучение и дружбу».

Проницательный ученый из Вашингтона не был религиозным фанатиком. Напротив, газеты заверяли читателей, что «он – убежденный агностик и его наблюдения не связаны с какими-то религиозными целями».

Отлично, но каким же образом марсиане могли «выкопать» такое послание?

«Конечно, грандиозность работы по выкапыванию каналов в форме имени Господа сначала может повергнуть в ужас, – писали газеты, – но и на Земле есть проекты, которые на первый взгляд кажутся нереальными». Впрочем, если кто-то и может выполнить колоссальные работы, то, скорее всего, это будут те самые марсиане, о которых так восторженно отзывались астрономы. Однако это не объясняло, откуда жители Марса знают иврит. «Может, марсиане – потомки затерянного племени?» – предполагали журналисты.

Сама мысль о том, что на Марсе начертано имя Господа, может показаться абсурдной, но человеку свойственно видеть то, что хочется. В этом плане ничего не изменилось: сегодня люди, изучая снимки Марса, сделанные НАСА, видят изображения сфинкса, человеческих лиц и различных ископаемых существ. Мы сами делаем Марс «человеческим», и подробнее поговорим об этом в следующей главе.

Французский астроном-любитель А. Мерсье считал, что для передачи сигнала марсианам прекрасно подходит Эйфелева башня. В брошюре под названием «Контакты с Марсом» он предложил установить на ней несколько огромных отражателей и нацелить их на Марс. Луч следовало прерывать с помощью огромного экрана: это должно было указывать на «неприродное» происхождение послания.

Шумиха, связанная с Марсом, охватила весь мир, однако некоторые не спешили поддаваться всеобщему энтузиазму. Критики Мерсье ставили под вопрос его доказательства наличия разумной жизни на Красной планете. Они высказывали предположения, что если на Марсе и есть загадочные обитатели, то это могут быть всего лишь «рептилии, занятые поеданием друг друга».

Правда большинство людей все же хотели верить в марсиан и в возможность взаимодействия с ними. Технологии тем временем стремительно развивались, мир менялся. Александр Грэм Белл упростил коммуникацию, придумав телефон, и спрос на это устройство быстро рос. Поэтому Белл задумался и об установлении связи с Марсом. В конце 1890-х гг. он начал работать над новым изобретением, получившим название «фотофон». Белл был убежден, что звук можно передавать с помощью световых лучей. Он считал, что сможет непрерывно посылать сообщения через космический вакуум. Изобретатель верил в надежность конструкции своего устройства, но фотофон, как и телефон, нуждался в том, чтобы кто-то принял сигнал на «другом конце». Прежде чем марсиане смогут ответить, им нужно было узнать, как построить приемник.

Однако это не остановило Белла. Журналисты также были настроены оптимистично, один из них так отозвался об идеи Белла: «Теория – безупречна». Некий ученый писал в 1901 г.:

«Публика со своей неуемной жаждой пошлости, конечно, больше всего желает поверить исследователям Марса. У нас появился телеграф, железные дороги и быстрые пароходы, способных достичь самых отдаленных уголков Земли, а корреспонденты и гении фотокамеры передают репортажи даже из забытых богом мест. Планета становится очень маленькой, и ежедневные новости настолько тоскливы, что ничего, кроме сообщений из других миров, не может спасти грядущие поколения от смертельной скуки».

Читателям нравились публикации о Марсе и они никак не могли пропустить статью, напечатанную в журнале Collier's Weekly в 1901 г. В ней Никола Тесла объяснял, как ему удалось установить контакт с марсианами посредством отправки радиограмм в разные точки Красной планеты. Да, тот самый Тесла. Инженер-электрик, получивший три сотни патентов на свои изобретения. Парень, благодаря которому мы можем включать в розетки разные вещи – от телефона до, возможно, автомобиля, – и все благодаря его идее о передаче энергии с помощью переменного тока. Думайте что хотите о Шарле Кро и Камиле Фламмарионе, но Тесла знал, что делает.

Всего двумя годами ранее, проводя эксперименты со своим «увеличительным передатчиком» на большой высоте в Пайкс-Пике в Колорадо-Спрингс, Тесла утверждал, что обнаружил сигналы, исходящие с Марса. «Хотя они были непонятными, слабыми и нечеткими», Никола был убежден, что наступил момент, которого ждало все человечество: «Братья, мы приняли послание из другого мира, неизвестного и далекого. Оно выглядит так: "ОДИН-ДВА-ТРИ"».

Статья Теслы в Collier's не содержала конкретного описания марсиан. Автор только выражал уверенность, что эти существа смогли адаптироваться к условиям на своей планете и достигли процветания. «Я считаю вполне возможным, что на замороженной планете, такой же как наша Луна, могут жить разумные существа. Они обитают внутри нее, а может быть, и на поверхности», – сообщал великий изобретатель.

Другие ученые, готовые признать существование жизни на Марсе и возможность когда-нибудь начать межпланетные коммуникации, восприняли эти утверждения скептически. «Я считаю, что Тесла – выдающийся человек, – сказал профессор А. Н. Скиннер из Военно-морской обсерватории. – На его счету много замечательных работ, но я не принимаю его новую идею. И среди ученых, с которыми я разговаривал, нет ни одного, кто бы не считал утверждение Теслы абсурдным».

Но аргументы Теслы вместе с идеями Лоуэлла, Фламмариона и других их современников для газетчиков были равнозначны фактам. А пессимистические высказывания Скиннера не привлекали их внимания, поэтому газеты не испытывали угрызений совести, заявляя, что «существование разумной жизни на Марсе доказано без тени сомнения».

Если Тесла был прав и марсиане действительно пытались отправлять послания, то как люди могли принять их? И какими еще способами можно установить с ними контакт? В 1904 г. инженер сказал, что у него есть ответ на эти вопросы, но уклонился от изложения подробностей. «Я сделал открытие полтора года назад, – сказал Тесла журналистам. – И, несмотря на мою готовность говорить с народом Марса, я не могу сейчас сообщить, как скоро начнется этот разговор. Обо всем станет известно позднее».

ПРОФЕССОР УИГГИНС

И МАРСИАНСКИЕ МЕТАТЕЛИ МЕТЕОРОВ

Многие ученые восприняли разговоры о каналах и якобы передававшихся радиосигналах как повод заявить о наличии жизни на Красной планете. Но Иезекиль Стоун Уиггинс обратил внимание на другое: метеориты.

Уиггинс был канадским астрономом-любителем и синоптиком, известным благодаря прогнозам ураганов. Из-за своей работы он получил прозвище «Пророк из Оттавы», несмотря на то что вообще-то предсказания его сбывались редко.

В ноябре 1897 г., после падения метеорита в городе Бингхэмтон, штат Нью-Йорк, Уиггинс заявил, что камень швырнули с Марса и что на поверхности метеорита выгравировано послание в виде иероглифов. При этом он считал, что марсиане кидают камни на нашу планету довольно давно.

«Я думаю, что камни, которые падали на Землю из космоса в течение многих тысячелетий, на самом деле содержат иероглифы, – сказал он журналистам. – Древние евреи и другие народы говорят в своих священных книгах, что камни упали с неба. Известно, что самые ранние важнейшие записи были сделаны на камнях. Наверное, эта идея родилась у наших далеких предков как раз благодаря метеоритам, подобным тому, что упал в Бингхэмтоне. У меня нет ни малейших сомнений: с тех пор как на Земле появились люди, на нее упали тысячи таких камней. И на их поверхности есть послания с другой планеты».

Чтобы подкрепить свою теорию, Уиггинс рассказывал и о других странных событиях, имевших место в истории: например, о каменных дождях, упоминаемых в Библии, – они случились в Риме в 652 и в 705 гг. до н. э. Он говорил также о метеорите весом 54 фунта (24,5 кг), упавшем во Франции в 1637 г. «Тот камень имел размеры и форму человеческой головы», – утверждал Уиггинс. Еще более любопытным экземпляром оказался представленный в Британском музее камень черного цвета: «на нем имеется портрет поэта Чосера».

Основываясь на шумихе вокруг марсианских каналов и исследования Фрэнсисом Гальтоном вспышек света на Красной планете, Уиггинс считал свои идеи верными: «Если марсиане зажигают огромные огни и строят геометрические фигуры на поверхности своей планеты, чтобы привлечь внимание людей, то почему бы им не запускать на Землю ракеты, чтобы сообщить нам о своем существовании».

Каким образом, по мнению Уиггинса, марсиане могли забрасывать камни на миллионы миль? Сначала астроном допустил, что все дело в интеллектуальном превосходстве марсиан над землянами. Через несколько сотен лет, считал он, и у людей хватит ума, для того чтобы делать подобные вещи.