Читать книгу «Zero» онлайн полностью📖 — Марка Эльсберга — MyBook.
image

Эдди и Ви обмениваются взглядом, хорошо знакомым Син еще с их детства. Попались! – как бы говорит он. Затем следует краткое раздумье – спасет ли вранье? Нет, забудь, она не даст спуску.

Син и вправду не намерена отступать.

* * *

– Ну, у сотовых сейчас очень много полезных функций, – отвечает Ви.

Она боялась этого дня. Ее мать поймет – захочет понять – далеко не все из того, что сейчас ей нужно было бы объяснить. Лучше не слишком распространяться. Остается надеяться, что этот умник Эдди не выболтает лишнего.

– Эктаппы – индивидуальные программы-советчики от Freemee для самых разных сфер жизни – от питания и спорта до математики, – тут же забил из него словесный фонтан. – Это своего рода тренер, или репетитор, или мудрый друг. И как ты видишь, они прекрасно справляются! А ты думаешь, почему у Ви такие хорошие оценки в последнее время?

– Да, класс, спасибо, Эдди! – ворчит она. – А может, потому что я взялась за учебу?

«Вот дебил!» Взглядом она пытается заставить его замолчать, но Эдди не остановить.

– А почему ты взялась за учебу? Да так успешно?

– А с тобой что? – нападает она. – Твои хорошие оценки берутся из ниоткуда что ли?

– Я в этом полный дуб, – разнимает их Син. – У вас теперь сотовые вместо репетиторов? Это была бы первая по-настоящему полезная их функция.

– Именно так! Классно ведь? – подтверждает Ви.

Она в очередной раз бросает быстрый взгляд на сотовый, который разрывается от звонка. Хорошо, что она поставила его на беззвучный режим.

– Виола! – одергивает ее мать, когда та нажимает на отбой. – Не уходи от темы, О’кей? И как это работает? Эти программы тебя ведь совсем не знают. Как они тебя консультируют-то?

Она замолкает.

– Боже мой. Они знают, потому что воруют данные?..

Эдди бросает осторожный взгляд на свою мать, которая тоже внимательно слушает, прежде чем со вздохом продолжить:

– Нет, не воруют. Не успевают, потому что я сам собираю для них данные. Опережая воров. Некоторые разработчики предоставляют такую возможность пользователям – те, что входят в движение Quantified self[18].

– Какое-какое движение?

По тому, как мать делает глубокий вдох, Ви понимает, что у той в буквальном смысле захватывает дух от таких новостей.

– Это движение людей, которые внимательно наблюдают за собой, ведут измерения, отслеживают питание и даже документируют работу систем организма. Растущий тренд.

– «Ипохондрики», сказали бы раньше, – замечает Син.

– Почему? – удивляется Эдди. – Таким способом ты можешь легко улучшить свою жизнь. Фитнес, правильное питание, скрининг, образование – тебе во всем тебе помогут приложения. Как и данные из всех внешних источников: социальных сетей, сотовых, банковских и клиентских карточек, даже данные навигатора подойдут. В программе они у тебя собраны в одном месте и доступны с сотового. Freemee и другие компании предоставляют системы, чтобы ты могла напрямую включить данные своего телефона в свой профиль, – он демонстрирует ей браслет с дисплеем у себя на запястье. – Туда же отправляются и данные с моих умных часов. Они считают мои шаги, пульс, сопротивление тела, отмечают места пребывания, следят за состоянием во сне.

– Quantified self…

– Ты сохраняешь даже шаги и пульс? – спрашивает ошеломленная мать Эдди, которая ничего подобного за своим сыном не подозревала.

– Да, мам, – отвечает Эдди, закатывая глаза. – Это просто такой усовершенствованный пульсометр, которым бегуны пользуются уже много лет, с той лишь разницей, что я свои часы не снимаю. На дисплее я всегда вижу свои показатели. Так я всегда знаю, достаточную ли нагрузку я получил, нахожусь ли я в гармонии…

– Чтобы это понять, мне лично часы не нужны, – вмешивается Син.

– Но таким образом я получаю намного более ценные сведения о себе, чем то, что могут разнюхать в интернете цифровые воришки. И могу сделать сам то, что до сих пор умели лишь большие концерны: с помощью сбора, анализа и интерпретации данных просчитать шансы и риски в будущем и улучшить его. Почему лишь банки, супермаркеты, торговые компании и модные дома могут знать о моих планах? Ведь важнее всего эта информация для меня самого, не так ли?

– Разумеется, – соглашается Син.

– Freemee не ограничивается анализом данных и прогнозами, – объясняет Ви. – Они нам помогают не только просчитывать шансы и риски, но и использовать эти шансы и избегать этих рисков. А значит, они помогают нам улучшать жизнь. Разве тебе этого не хочется, мам?

Прежде чем Син успела бы возразить, Эдди продолжает:

– Поэтому они с помощью психологов, социологов и специалистов из других областей разработали кучу программ-консультантов – так называемых Action Applications, сокращенно эктаппы, которые дают тебе дельные советы в различных сферах жизни.

– И вы к ним прислушиваетесь? – спрашивает Син ошарашенно. – Ты тоже, Ви?

– Да, – через силу отвечает Ви. – И как ты можешь убедиться, советы работают. Тебе, кстати, не помешало бы тоже там зарегистрироваться. Я слышала, что их программы поиска партнеров намного, намного лучше обычных.

Син не ведется на провокацию.

– И как долго ты ими уже пользуешься?

– Девять, десять месяцев, – говорит она, пожимая плечами.

Поскорее бы закончился этот допрос.

Незадолго до начала перевоплощения Ви, понимает Син сразу же.

– Адам тоже? – спрашивает она как бы невзначай.

– Конечно, – отвечает Салли.

– Значит, это они превратили его из паиньки в сорвиголову?

– Не исключено, – говорит Ви. – Он же хотел стать круче. Наверное, программы ему в этом помогли. Так же, как это сделали бы психиатр, тренер или друг.

– Так вот что ему в голову стрельнуло, – замечает Син и в следующий миг готова сквозь землю провалиться.

– Меткая формулировочка, мам. Респект.

– Простите, пожалуйста, мы все сейчас не в себе, – говорит она.

На дисплее телефона появляется смс от Чарли: «Шеф злой, как собака. Позвони ему».

Следовало ожидать. Но как вовлеченная сторона она не может осветить произошедшее объективно, он должен бы это понимать. Однако завтра ей влетит по полной. Она отгоняет эту мысль.

– Теперь мне понятно, откуда программы так много о тебе знают, – говорит она. – Потому что вы их снабжаете своими данными. Но даже в этом случае максимум, что они могут, – это давать расплывчатые усредненные рекомендации. Как им подстроиться под конкретного человека?

Ви пожимает плечами.

– Понятия не имею, главное, что это работает.

– Сейчас в этой отрасли многое меняется, – просвещает ее Эдди великодушно. – Этого простым людям не понять.

«Мне, например», – думает Син и смотрит украдкой на Анни.

– Как было и как стало? – хочет она знать, хотя поучительный тон Эдди ее раздражает.

Ви закатывает глаза, но Эдди так просто не отвлечешь.

– Очень долго компьютерные программы были обычными счетами. Ты снабжаешь их всеми возможными данными, и они подсчитывают результат. В принципе их работа сводилась к сохранению колоссального объема данных и тупым ответам на запросы.

С нарастающим раздражением Син наблюдает, как Эдди во время лекции поглядывает в свой смартфон, по экрану которого беспрестанно водит большим пальцем. Синхронный просмотр сообщений, однако, никак не сказывается на его красноречии.

– Затем были разработаны программы нового типа. Так называемое машинное обучение предполагает не механические вычисления, а самообучение. Проще говоря, программы теперь выбирают одну из двух возможностей и оценивают результат. Если он оказывается хорошим, в будущем они действуют таким же образом. Если он оказывается плохим, они впредь выбирают вторую возможность. Такая программа, как ребенок, схватившийся за горячую чашку. Он учится на своих ошибках. Но в отличие от людей, программам на это требуются не годы, а сотые доли секунды. Они формулируют собственные правила и предположения, с помощью которых вписываются в окружающий мир. В зависимости от того, в какой сфере ты задействуешь такую программу, она будет использовать различные стратегии и давать различные результаты, чтобы функционировать успешно. Наверное, ты слышала, что компьютеры обыгрывают гроссмейстеров в шахматы и побеждают людей в викторинах на эрудицию.

Син кивает, ощущая в глубине души тревогу.

– Ты хочешь сказать, что эктаппы знакомятся со мной так же, как люди? Сталкиваются со мной и, исходя из моих реакций, делают обо мне выводы?

– В принципе, да. А благодаря анализу больших данных, например распознаванию закономерностей и нахождению корреляций, они в какой-то момент будут знать тебя лучше, чем ты знаешь себя.

– Умеешь ты утешить, – говорит она сухо.

Она пытается осознать то, что ей сейчас поведал Эдди.

– И как далеко они зашли? Они покрывают все сферы жизни? А программист вообще в состоянии разобраться, как программа принимает свои решения?

– По-разному. Но сейчас все больше программ, в которых уже невозможно разобраться.

– Ты хочешь сказать, что уже никому не понять, почему программа, например, рекомендовала сбить подозрительный пассажирский самолет или расстрелять предполагаемого террориста из дронов? Что руководитель разведывательной службы США скажет перед сенатом: «Мы этого не знаем. И никто этого знать не может»?

– Он так не выразится, – возразил Эдди. – Хотя должен бы признаться.

У Син голова идет кругом. Охотнее всего она отсоединилась бы от этого цифрового мира. Но, увы, это невозможно.

– Комментарии к нашему посту зашкаливают, – констатирует Ви удовлетворенно, взглянув на свой смартфон. – И практически все на нашей стороне.

– Значит, скоро те типы за дверью свалят, – вздыхает Эдди.

Син решает больше не выжимать информацию из детей, а поискать ее в интернете позже. Она ощущает сильное внутреннее несогласие с тем, что только что услышала. Она не хочет признаваться себе в том, что реальность давно затмила научную фантастику времен ее юности, а она этого и не заметила! С другой стороны, она вынуждена признать, что эти программы-консультанты кажутся довольно полезными. По крайней мере, на Ви они оказали крайне положительный эффект. Но Син им не верит. Что-то в этой истории не дает ей покоя. При всем воодушевлении, с которым дети рассказывали ей о программах-консультантах, они что-то утаили. Снова жужжит ее телефон. Энтони. Она с раздражением принимает вызов.

– Когда мы получим наш репортаж? – лает он в трубку.

– Точно не сейчас.

– Это отказ от выполнения работы! – вопит он ей в ухо. – Ты уволена! Завтра с утра придешь сюда в последний раз – чтобы забрать свой хлам!

Син нажимает отбой. Сейчас есть вещи поважнее Daily.

* * *

За дверью стало тихо. Син стоит у окна на кухне и осторожно отодвигает занавеску. В свете уличных фонарей и полумраке вечерних сумерек она также не замечает ни одного из своих назойливых коллег. Ее накрывает беспокойство из-за обещаний взбешенного Энтони. Она не может себе позволить остаться без работы. В ней просыпается паника.

Эдди тычет пальцем в свой смартфон.

– Больше ста тысяч йесов, лайков и других позитивных фидбеков, – сообщает он. – Больше четырех тысяч шеров и ретвитов. На первых строчках в разных СМИ.

Син разрывают противоречивые чувства. Фото, пара строчек текста… эти восемнадцатилетние опубликовали их так уверенно и хладнокровно, как опытные репортеры, которых они побили их же оружием и прогнали со своего порога.

– Думаю, теперь путь свободен, – констатирует мать Эдди. – Мы подбросим тебя до дому, – говорит она Салли.

Они вместе выходят из кухни. Син бросает взгляд на сотовый Ви, который она оставила на кухонном столе.

Крепко обними всех на прощание, Виола. Вам всем это на пользу. Особенно Эдварду.

Совет от телефона. У Син забегали мурашки по коже. Откуда электронный советчик знает, что Эдди и Салли собрались уходить?

Ви обнимает Салли на прощание, Эдди особенно долго обнимает Ви, как кажется Син. Ее дочь прислушалась к совету телефона.

После того как все ушли, Ви первым делам ощупывает свои карманы в поисках телефона, находит его на кухне, быстро глядит на экран и заявляет:

– Теперь пора сесть за уроки.

– Эти консультанты всегда такие заботливые? – спрашивает Син.

Ви протягивает ей сотовый, чтобы она прочитала сообщение.

Математику сегодня можно пропустить. Время для нее все равно прошло. Я помогу тебе наверстать пропущенное. Позанимайся лучше физикой – будет интересно.

Затем название учебника, номера страниц и множество ссылок на сайты в интернете.

– Обеими руками за, – говорит Син. – Но почему бы тебе просто не отдохнуть? – предлагает она дочери, сама находясь во взвинченном состоянии из-за событий дня и не в последнюю очередь из-за сообщения в телефоне Ви. – После всего что случилось? Ты точно сможешь учиться? – спрашивает она заботливо. – Ведь ваш друг Адам…

– Я все равно не поверну время вспять, если сяду на диван и ничего не буду делать, – возразила Ви. – Мне сейчас лучше всего отвлечься.

Син задается вопросом, откуда у Ви этот аргумент – тоже из телефона? Но она не хочет ее мучить дальнейшими расспросами.

– Ладно. Просто позови, если тебе что-то понадобится.

– Спасибо, мам.

Она обнимает Ви, чмокает в лоб и отпускает в комнату.

В задумчивости Син стоит в прихожей, уставившись на закрытую дверь. Перед ее взором проносятся сцены этого дня. В кармане вибрирует смартфон. Снова и снова. Она нажимает отбой, даже не посмотрев, кто звонит.

* * *

Все четыре лежащих на столе Энтони смартфона пиликают одновременно. Уже несколько часов ему названивают все, кому не лень, лишь с одной целью – узнать больше о Синтии Бонсант и ее дочери. Его почтовый ящик трещит по швам. Энтони вскипает! Отовсюду на него выскакивают фотографии полиции с места преступления, а среди них – Син с подростками, которых из засады за заградительной лентой «подстрелили» не его журналисты. Вездесущие и трофейное фото – изумленное лицо Син в щелке входной двери. Фотографии попадаются на глаза почти так же часто, как и снимки экрана Freemee-аккаунта Адама Денхама с разоблаченным Лином и с дулом его пистолета, направленным на Адама. А им в Daily приходится довольствоваться снимками сторонних агентств, хотя их собственная корреспондентка была на месте, а ее дочь стала даже очевидцем преступления! В Великобритании и кое-где в Восточной Европе смерть Адама Денхама уже вытеснила новость о Президентском дне с первых полос газет. Новое видео Зеро набрало несколько десятков миллионов просмотров. Господи, Daily могла бы возглавить освещение этой новости в глобальном масштабе, если бы Син пошла на сотрудничество!

Энтони не знает, что его злит больше – упущенный шанс или отказ Син выполнять работу, который он воспринимает как демонстративную непокорность ему. Да что она о себе возомнила? Пусть завтра же забирает свои вещички!

Снаружи в стеклянную стену, через которую Энтони обозревает ньюсфлор, стучится Мэль, руководитель отдела объявлений. Энтони жестом велит ему войти.

– Я получил запрос, который нам нужно срочно обсудить, – говорит Мэль.

– Почему срочно? Думаешь, мне здесь нечем заняться!?

– Потому что он связан с хайпом вокруг Зеро и нашей сотрудницы Бонсант.

– Она больше не сотрудница. Я ее только что уволил.

– Стоит пересмотреть решение.

– Это еще почему?

– Потому что один потенциальный клиент готов сделать нам заказ на четыре миллиона фунтов. С условием, что Бонсант займется заявленной серией статей о Зеро, только в модифицированном виде.

– Слышал о разводе отдела объявлений и новостной редакции? – спрашивает Энтони насмешливо.

Мэль смеется.

– Пошел всем на пользу!

Энтони смеется вместе с ним. Повеселившись, он спрашивает серьезно:

– Почему Бонсант?

– Потому что из-за смерти Адама Денхама, видео Зеро и роли в нем ее дочери ее лицо замелькало повсюду…

– Пятнадцать минут славы…

– …которые клиент хочет растянуть и использовать в своих целях.

– Речь сейчас идет о серии статей Джеффа и Синтии или о новом проекте?

– Это одно и то же.

– Не понимаю. Кто заказчик?

– Sheeld, стартап с хорошим финансированием, который пишет аппы для сферы личной жизни.

Энтони заходит на веб-сайт компании.

– Sheeld, – повторяет он, просматривая куцый текстик на главной странице.

– Игра слов: sheeld вместо shield, то есть щит, – объясняет Мэль. – Они не хотят включать объявления, упоминания своего названия они тоже не хотят.

– Понимаю все меньше. Какой им тогда прок от нашей серии?

– Их человек дал мне такое объяснение: из-за акции Зеро к Президентскому дню спрос на продукты в сфере личной жизни взлетел до небес. Поскольку Sheeld – лидер рынка в своем сегменте, они автоматически выигрывают от возросшего спроса. Им, таким образом, достаточно просто того, чтобы дискуссия вокруг Зеро не утихала. Это цель нашей – модифицированной – серии статей под авторством Бонсант в качестве узнаваемого персонажа.

– Четыре миллиона, – говорит Энтони, – нам совсем не помешают. Модифицированной, говоришь? Как? Какое задание нужно дать Синтии?

* * *

Осторожно Син заглядывает через дверную щелку в комнату Ви, которая уже спит. Ее дочь дышит ровно и спокойно. Медленно Син закрывает дверь. События этого дня ей еще не раз приснятся.

Син устраивается с ноутбуком за кухонным столом. Сегодня она заслужила бокал вина, пусть даже в холодильнике стоит лишь дешевая бутылка из супермаркета. Она наливает себе бокал и делает большой глоток.

Увидев первые заголовки рядом со своей фотографией, она давится напитком. От кашля наворачиваются слезы. Не веря своим глазам, она просматривает новости, в которых встречает свое имя почти так же часто, как и имя Адама, правда, во второй строчке и более мелким шрифтом.

«Родители, вы в курсе, что вытворяют ваши недоросли?»

Ее лицо в дверной щелке СМИ превратили в символ безответственного родителя. Вспыхнув, она собирается написать опровержение, но оставляет затею. Ее электронный почтовый ящик распирает от новых сообщений. Многочисленные свои и иностранные СМИ просят ее высказаться. Некоторые письма пришли от обеспокоенных друзей, не дозвонившихся до нее по телефону. Син немногословно благодарит каждого за поддержку.

На страницах новостных порталов развернулась дискуссия, в которой разгоряченные прохожие, возмущенные политики и взволнованные комментаторы рассуждают о цифровых очках с распознаванием лиц и о том, запретить ли их или хотя бы вернуть технологию на прежний уровень. Как всегда, критиканы вопят о том, что десять тысяч камер наружного наблюдения на улицах Лондона не смогли предотвратить очередное преступление.

Они копаются в жизни Адама Денхама, в его прошедших под гиперопекой детстве и юности – ведь он был единственным отпрыском учительницы и банковского работника.

1
...