1
Я не договорила!

Нельзя возвести дом на зыбкой почве неосушенного болота. Не выйдет выстроить здоровые, гармоничные отношения, если еще не прожиты и не отпущены предыдущие неидеальные, а может, и вовсе травмирующие. Нет смысла накладывать на раздраженную кожу изящный мейкап без праймера и тона. И уж точно пустая трата времени – делать укладку на немытую голову.

Точно такая же история с заключением крепкого союза со своей внутренней артисткой: для начала нужно устроить большую зачистку и вытащить на свет божий все, что мешает ей проявляться, – а затем, бесстрашно взглянув врагу в лицо, решить, что со всем этим делать.

Так что начнем с того, что хорошенько выпустим пар. Накопились злость, усталость, обида, зависть? Это надо обсудить! Перемыть косточки. Пропесочить. Зачем? Чтобы то невысказанное и угрюмое, что колючим комком скребет где-то между сердцем и легкими, обрело наконец форму, перестало быть смутным и от этого еще более пугающим.

Каждую проблему нужно для начала проговорить вслух – это вам любой терапевт скажет.

У нас тут, конечно, не кабинет врача, но мы тоже начнем с базы.

Пройдемся по пунктам – что нас всех тревожит, что бесит, что доводит до слез? Один раздел – одна досадная эмоция. Узнали себя? Смотрите, нас таких много. Или, наоборот, читаете и удивляетесь, что так бывает? Значит, вам повезло, и одной головной болью меньше. А за это уже можно и бокал шампанского поднять!

Усталость. Обида. Самоедство. Зависть. Обесценивание. Сомнение в себе. Проговорим это и пойдем дальше.

Заметьте, в этой главе я не предлагаю волшебной таблетки от каждого вышеперечисленного недуга. Мы не будем клеить пластырь на каждую царапину (а может быть, даже рану). Вместо этого в последующих главах мы постараемся решить проблемы комплексно и вообще с другого конца. Но я все же призываю вас не пропускать этот важный этап проговаривания проблем – я еще называю его «этап нытья». Каждый пункт – это выплеск накопившегося, сброс токсичных отходов, выхлоп зловонного газа, выбитая пробка. Словом, все то, что собирается годами, спрессовывается в некое подобие заглушки и мешает нашим творческим сокам течь свободно, а нам оставаться в нежном, но глубоком контакте с собой. Долой преграды!

Вот небольшой совет, как получить максимум от этой главы. Выделите десять минут в спокойствии («Вы шутите? Какое спокойствие?» – скажут некоторые. Все понимаю!), схватите полуостывшую чашку кофе, закройтесь в ванной, если это необходимо, вчитайтесь в текст и попробуйте отследить свой глубинный личный отклик. Задело? Оставило царапину? Захотелось крикнуть «Да у меня, черт возьми, ровно то же самое»? Вот оно. Зафиксируйте это: например, запишите, что чувствуете, хоть прямо в заметках в телефоне.

Пишите по живому, не правьте и не раздумывайте слишком долго, просто выплесните накопившееся.

Этого никто не увидит и не прочтет (написанное можно спрятать под паролем, удалить в тот же день или проглотить клочок бумажки, запив все тем же остывшим кофе!), но как только это невысказанное, темное и пугающее обретет форму, то есть станет буквами и строчками, оно превратится в спасительный канат, зарубку на дереве, чтобы вернуться из дремучего леса к дому. Все, готово. Не поверите, но даже такая мелочь – уже вполне себе терапия. Ну, за дело!

Усталость, зависть и безглютеновые маффины

Начнем «главу нытья» с самого главного и знакомого каждой: разговора об усталости. Всем нам катастрофически не хватает времени – иногда просто на себя, что уж там говорить об искусстве.

Одна из самых знаменитых художниц и перформеров нашего времени Марина Абрамович как-то открыто призналась: «Я трижды делала аборт, потому что была уверена, что материнство станет катастрофой для моей работы. У каждого из нас внутри лишь ограниченное количество энергии, и мне пришлось бы ее разделить». К словам художницы можно относиться как угодно, но с одним не поспоришь, как ни крути: энергии у нас и правда ограниченное количество. Иногда – слишком ограниченное. Та же самая Абрамович как-то провела 750 часов, сидя на стуле в полной тишине в пустом зале Музея современного искусства в Нью-Йорке и беспристрастно взирая на посетителей – таков был ее арт-проект The Artist Is Present. Три месяца в тишине! Во-первых, зависть. А во-вторых, вопрос: удалось бы ей провернуть такой перформанс, будь у нее дети? Как говорили у нас во дворе, «ха-ха три раза».

Вот я рассматриваю фото и видео своего друга детства, которые отправила мне моя мама, а моей маме – его мама, крайне гордая своим сыном. Видите ли, в моей жизни есть тот самый «сын маминой подруги», герой мемов. На видео красивый парень моего возраста в крутом кожане и развевающемся шарфе героически стоит на какой-то вершине – то ли Доломиты, то ли Гималаи. Вон палатка, где он провел ночь в гордом одиночестве, как и положено странствующему герою. Вот его байк, который он собрал из экоматериалов сам, в бруклинском гараже, – этот проект принес ему славу и восхищение друзей и родителей (в том числе моих). «О нем собираются снимать фильм для National Geographic!» – подливает масла в огонь моя мама. Парень на видео указывает рукой в красивой кожаной перчатке на занимающийся рассвет. Ветер треплет его идеальные кудри. Я любуюсь им – и одновременно проклинаю его. Я не помню, когда я ночевала сама по себе, да еще и не дома, бог с ней, с палаткой на вершине далекой горы.

Я тоже люблю соло-путешествия, приключения и мотоциклы. А вот варить каждое утро овсянку, к тому же не себе – не особо.

А вот еще одна знакомая пишет в соцсетях: «Долгие часы я провела в глубоком ченнелинге под звуки тропического дождя на Бали, чтобы создать эту коллекцию трансформирующих украшений…» Восхищаюсь – и скрежещу зубами. У меня вместо ченнелинга – сплошной челлендж.

Другая подруга на два месяца отключает все средства связи и запирается дома, чтобы поставить балет для альтернативного танц-театра. «Мир слишком фонит. Мне не нужна вся эта информация. Я не могу отвлекаться на других людей, мне нужно полное уединение. Только так я могу творить», – говорит она мне в ожидании полного понимания. О, я понимаю. Я, черт подери, понимаю. Жаль, на понимание у меня ровно 40 минут – потом нужно бежать за сыном в школу.

Что объединяет этих людей? Как минимум две вещи. Они очень талантливые. И у них нет детей. Это означает, что между мной и ними – целая вселенная. Люди без детей – это такая особенная категория, и наши с ними параллельные миры выглядят вот как на этой картинке.

Приключения леди-без-детей: «Ну ладно, пойду-ка прогуляюсь за этим гусем и погляжу, чем это все закончится».

В моем мире к «людям без детей» также относятся те варианты, где тебе не нужно работать родителем каждый божий день. Например, если твой ребенок выдается тебе только на выходные. Или вообще живет в другой стране и раз в несколько недель умильно машет ручкой по скайпу. Или ты всем рассказываешь, что у тебя есть дети, но сами дети про это уже успели позабыть – такой вот ты родитель (знаете таких? Уверена, что да. По какому-то удивительному закону мироздания зачастую такие вольные родители детей – мужского пола).

Когда ты не работаешь родителем и ответственным взрослым каждый день, у тебя аккумулируется целая прорва энергии.

Даже если больше всего на свете тебе нравится лежать на диване