Детский сад стал первым сообществом в моей жизни. Множество новых людей, больших и маленьких, окружило меня. Я чувствовала себя то броуновской частицей, то шариком, летящим по лабиринту. Все было интересно: новые игры, дети, прогулки и большая часть занятий. Но и без проблем не обошлось.
Вначале мне не нравилась еда, которой нас кормили. Во время одного особенно неудачного обеда я сообщила воспитательнице, что не люблю капусту. Ее ответ был прост:
– Тарелка должна быть пустой, Ника.
«Вот как это устроено, – сказала я себе, – ну что ж, я что-нибудь придумаю».
Я приняла вызов и решила отработать его безупречно. Капусту есть я не собиралась.
Если тарелка должна быть пустой, она будет пустой. Это была несложная задача. И мне понравился обобщенный подход, предложенный воспитательницей. Не требовалось договариваться по каждому виду пищи. Неважно, завтрак это или обед. Неважно, какая еда в тарелке, главное – в итоге тарелка должна быть пустой.
Я выстроила алгоритм решения.
Для начала я съедала все, что считала нужным съесть. Физиологические потребности должны обслуживаться бесперебойно. С остальным я поступала вариативно. Я запихивала невостребованную еду в чашку и закрывала ее пустыми чашками, поставленными сверху. Рыбный суп удобрил ближайший ко мне фикус. Это потребовало ловкости и осмотрительности.
Чуть позже я догадалась предложить излишки еды тем, кому они был нужнее.
Это был огромный прорыв. Метод win-win был освоен мною и моими коллегами по младшей группе в возрасте четырех лет. На котлеты и другие виды еды обнаружился устойчивый спрос.
Мой одногруппник Павлик с удовольствием поедал любые блюда. Моей новой подружке Динке нравился зеленый горошек. Она выкладывала из него красивые узоры перед поеданием. Оля любила рисовую кашу, если отодвинуть масло. А Наиль научил меня раздавливать пюре между тарелками так, чтобы сверху оказалась пустая тарелка и у воспитателя не возникло замечаний.
Вот так за нашим столом был налажен четкий бесшумный взаимовыгодный обмен картошками, котлетами, макаронинами и компотом. Жаль, что в детском саду не проводилась видеофиксация рутинных практик. Скоординированные обменные операции четырехлеток были бы интересным кейсом для изучения.
Некоторое время пищевое динамическое равновесие поддерживалось и процветало. Я не стремилась доминировать в этом процессе. Дирижировать обменом научились все его участники, соблюдая меры предосторожности и учитывая интересы каждого едока.
Однако вскоре обмен был раскрыт и формально отвергнут воспитателями. К счастью, это не стало большой потерей для меня. К тому моменту я почти привыкла к детсадовской еде. А еще, когда мама узнала эту историю, она провела консультации с воспитателями, по итогам которых я получила определенную свободу в рамках детсадовского меню.
Скрытый обмен едой за нашим столом сохранился в небольших масштабах вплоть до выпуска и положил начало нашей дружбе. Горизонтальные связи на основе общих интересов – мощный инструмент объединения людей и построения гражданского общества. Помните это люди.
Вскоре в детском саду сменился повар, а в нашей группе появился новенький мальчик, его звали Витек. Витек был сыном новой хозяйки на кухне. Для нас наступили благословенные с гастрономической точки зрения времена. Мама Витька была хорошим поваром и готовила волшебно даже в скромных реалиях дошкольного учреждения. И нам всем понравился Витек. Он был добрым и отзывчивым.
Шквал запахов стал вторым сложным моментом в детском саду. Еще в раннем детстве обнаружилось, что чувствительность к запахам у меня аномально высокая. Я не сразу смогла это сформулировать. Ребенок никак не может сравнить свои обонятельные ощущения с ощущениями других людей. Нет опыта, нет шкалы, не хватает слов для описания этого переживания. Но стресс от новых запахов, догадки благодаря запахам, иногда невыразимую гармонию из-за них я испытывала ярко и до сих пор не растеряла.
В детстве я могла определить, откуда пришел человек, с кем в компании он был последние часы, особенно, если он гулял с собакой или общался с курильщиком. Я знала, когда мама по пути в садик заходила в салон красоты или аптеку, ехала на такси или шла пешком.
Обоняние, кстати, было единственным качеством, развитие которого не было предусмотрено маминым планом. Иногда я пытаюсь представить, как сложилась бы моя жизнь, если бы эта способность была развита с детства. Карьера дегустатора меня не привлекает. Возможно, что-то могло получиться в области нейрофизиологии восприятия запахов. Интересно, но не захватывающе для меня.
В детском садике запахов было много. Если сравнивать со звуками, то представьте, что вас, привычного к домашней тишине, внезапно окунули в оркестровую яму, где идет разминка музыкантов, слышен гул и топот прибывающих зрителей, звуки хлопающих дверей и кресел.
Примерно такой разгул запахов творился в детском саду. Воспитатели эманировали разнообразные ароматы и не всегда деликатно. Дети были переполнены запахами. Все это смешивалось и колыхалось в игровых комнатах и спальне. Туалет временами вонял широковещательно и неистребимо. К счастью, такое обычно длилось недолго. Само собой, медицинский кабинет и кухня производили столько запахов, что можно было наполнить пару трамвайных вагонов.
Через месяц я могла предсказать обеденное меню заранее и безошибочно так же, как и день прививок. Еще через месяц ароматическая какофония детского сада перестала быть стрессовым фактором. Я привыкла к ней.
А вот тихий час в детском саду я полюбила сразу и всячески оберегала его строгость и тишину. Звуки затихали. Запахи устаканивались, а если нет, то я натягивала одеяло на нос, экранируя самые навязчивые из них.
Я лежала ровно посередине кровати под идеально расправленным одеялом, вытянув руки и ноги, и промысливала то, что не успела обдумать во время еды, прогулок, игр и занятий.
Часто я не спала, или мне сейчас так кажется. Но почти всегда я успевала разложить по полочкам то, что случилось с утра. Мама с ранних лет учила меня отмечать важное и делать выводы из новых впечатлений. Без подобных практик любая жизнь быстро сведется к примитивным автоматизмам и осознанное научение будет затруднено. Но это вы, наверное, и сами знаете.
Знакомство с Маленьким Шнобелем повлияло на всю мою жизнь. Для меня он стал третьим критически важным человеком после мамы и неизвестного донора генетического материала. И он был моим первым другом.
В детском саду Маленький Шнобель выделялся благодаря двум моментам: необыкновенному для ребенка словарному запасу и неизменным красным носкам. Со временем я обнаружила его третью силу – Маленький Шнобель умел мыслить и действовать нестандартно. Он находил решения, которых никто не видел. И он любил этим заниматься.
Как объяснил мне сам Маленький Шнобель, причиной его адекватности и находчивости была его большая семья. Когда у каждого из пяти или десяти родственников, постоянно или временно проживающих в доме, есть мнение по любому вопросу и у каждого есть вариант решения любой проблемы, невольно научишься смотреть на вещи с разных сторон. В большой семье детеныш фланирует от одного родителя или родственника к другому, улавливая многообразие подходов и языка.
Семья Маленького Шнобеля была немаленькой, мне она казалась мне огромной. У него была выразительная и артистичная мама, был спокойный бородатый папа, был старший брат, две бабушки и два дедушки. И это только ближний круг.
В шнобелевском доме обычно толклось гораздо больше людей. Маленький Шнобель уверял, что у него есть три дяди, четыре тети и небольшой выводок двоюродных троюродных братьев и сестер. Если за мной в садик приходила только мама, то за Маленьким Шнобелем могли заехать несколько разных человек, причем иногда одновременно. Мне казалось, что Маленький Шнобель жил в веселом вихре из семьи, друзей и гостей семьи.
Его мама была жизнерадостной женщиной с таким же носом, как и у Маленького Шнобеля. Маленький Шнобель объяснил мне, что мама занимается искусством, работает в музеях и галереях. Папа Маленького Шнобеля был инженером – он придумывал и строил всякие сложные штуки.
Позже я познакомилась с его дедушкой-философом, и он помогал нам решать кое-какие проблемы. Второй ближайший дедушка Маленького Шнобеля был дедушкой-механиком. Благодаря его инструкциям и терпению мы с Маленьким Шнобелем получили первые навыки ручного труда и решения практических вопросов. К тому, же он знал бессчетное число веселых поговорок и присказок.
В остальных родственниках Маленького Шнобеля сам черт не разобрался бы, что не мешало им периодически всплывать на семейном ландшафте.
Плюс ко всей родне в доме у Маленького Шнобеля жил огромный рыжий кот Варфоломей, в быту Варька или Вареник. Маленький Шнобель обожал Варьку. Варька царственно позволял Маленькому Шнобелю себя обожать, таскать и тискать.
Моя мама относилась к бытовым вопросам рационально. Однажды она решила, что для детского сада у меня будет 5+1 платье, то есть по одному экземпляру на каждый рабочий день и одно запасное. В житейском плане это было правильное решение. Неприятность для меня заключалась в том, что я не любила платья, а мама страдала необъяснимым пристрастием к самому жуткому их виду – к клетчатым и гороховым нарядам.
Честно скажу, что эти платья наверняка были добротны и не отвратительны. Допускаю, что они были не самыми дешевыми, но мне они казались ужасными и неудобными. Я не спорила с маминым выбором. Но я страдала.
Вот от этой беды меня спас Маленький Шнобель.
Увидев однажды
О проекте
О подписке