ЧАСТЬ 2
BENEDICTUS

Михаил Александрович Теплов

Крёстный отец

Знаете ли вы, что появлением этого оркестра мы обязаны… японцу?

Началось всё с того, что к Михаилу Александровичу Теплову, в то время проректору Казанского государственного университета, приехал в гости японец – поработать месяца три. И надо было ему обеспечить культурную программу.

Михаил Теплов, физик-экспериментатор, профессор КГУ:

– Мы обошли все театры, не раз сходили и в консерваторию. Гость стал заметно скучать – настало время предложить ему что-то новое. И однажды вечером жена сказала мне, что скоро в ССМШ концерт учащихся. На концерте японец мой пришёл в наивысшую стадию восторга! Он всё щелкал фотоаппаратом и даже попал в неловкое положение: у него начала автоматически перематываться плёнка именно в тот момент, когда необходима была полная тишина. Он очень смутился. Этот концерт произвёл большое впечатление и на меня, и через некоторое время я решил попробовать что-то изменить в жизни университета, введя в орбиту его жизни музыку. Не поговорив предварительно ни с кем из начальства, я пошёл к Абязову и предложил ему идею создания камерного оркестра. Выяснилось, что он меня опередил. Моя мысль – посадить концертмейстерами профессионалов, а музыкантами – студентов университета – была Абзязовым отвергнута категорически. Он оказался человеком принципиальным и твёрдым и сказал: «Никакого дилетантства, только профессиональный оркестр, тем более что он уже существует». Но профессиональному оркестру надо платить, а где взять деньги? КГУ был тогда более благополучен, но всё-таки не до такой степени. И я начал прикидывать, кто из держателей денег может это осилить. Только тогда я пошёл разговаривать с ректором. Идея понравилась, создался такой своеобразный негласный «комитет по этой мысли». Все понимали, что рассчитывать можно только на спонсорство «купцов» (это было как раз начало кооперативного движения). Нашли таких, кто был кое-чем обязан университету, и они согласились. Первый концерт в Актовом зале КГУ состоялся 12 июня 1990 года.

Александр Коновалов, академик, ректор КГУ с 1979 по 1990 год:

– Очень хорошо помню эту ситуацию. Я только что вернулся из Рио-де-Жанейро с конференции «Международной Ассоциации университетов». Там перед ректорами выступил симфонический оркестр одного из местных университетов. Это произвело на меня большое впечатление. По возвращении я рассказал на ректорате о своей поездке, в том числе и об оркестре, и высказал мысль о создании чего-то подобного и у нас. Может, всё так и осталось бы на уровне идеи, но через некоторое время ко мне пришёл Михаил Александрович Теплов и сказал, что есть группа музыкантов, которая могла бы составить основу такого оркестра. Это как раз и была группа Абязова. Я согласился. Вскоре подписал и приказ. К сожалению, это событие пришлось на окончание моего ректорства, так что мне не удалось самому до конца осуществить эту идею. Это полностью заслуга Михаила Александровича. А оркестранты до сих пор называют его крёстным отцом.

Самый первый концерт оркестра, тогда ещё без своего красивого названия, без университетской «крыши», состоялся 24 ноября 1989 года в Актовом зале консерватории, на фестивале специальных музыкальных школ страны. 12 января 1990 года они участвовали в концерте памяти Назиба Жиганова, а в феврале-апреле – концертах в консерватории. Уже тогда они играли Вивальди, Баха, Стамица, Моцарта, Бриттена, Равеля…

И вот 12 июня 1990 года – первый концерт в КГУ, в историческом зале с его «уникальной акустикой, непередаваемой атмосферой красоты и ощущением незыблемости культурных традиций университета», как писал профессор Давид Исаакович Фельдман. Непросто было уговорить администрацию и учёный совет КГУ разрешить проведение концерта в Актовом зале. Хотя его и использовали для торжественных заседаний, но в основном он оставался музеем. А здесь надо было пустить людей, поставить рояль! Уникальная мебель, старинный паркет. В реставрацию зала были вложены большие деньги – превращать его в концертный зал казалось тогда кощунством.

Михаил Теплов:

– Больше всех против был профессор Левинсон. Он как никто другой знал, чего стоила реставрация, но даже он позже признал правильность этого решения. Акустика в Актовом великолепная, как раз для такого оркестра. Задняя стена достаточно далека для того, чтобы звук, уходя в глубь зала, ни во что не упирался и не возвращался отражённым. Реверберации нет. Правда, после того как убрали сцену, звук стал немного глуше, но эффект всё равно сохранился. Я не могу назвать появление в этом зале оркестра Абязова «счастливой случайностью», как говорят некоторые, всё-таки здесь выступал и квартет Бородина, и другие музыканты. Во время ремонта зал как-то выпал из музыкальной жизни Казани, но ремонт закончился, и зал снова «ожил».

Профессор Давид Исаакович Фельдман в статье университетской газеты по этому поводу, описывая реакцию зала и свои ощущения от концерта, говорил, что «хорошая музыка объединяет людей, заставляет их сердца биться в унисон независимо от места, страны и национальности слушателей».

Решение о создании камерного оркестра в КГУ было принято 29 мая 1990 года.

Юрий Коноплёв, ректор КГУ с 1990 года:

– Когда создавался оркестр, я был проректором по международным связям. Помню, как обсуждался вопрос о его создании на ректорате. Все были согласны. На первые концерты мало кто ходил. Были заняты только несколько рядов. Но, выступая перед их первым концертом, я сказал: «Не сомневаюсь, пройдёт несколько лет, и этот зал будет полон». Когда отмечали пятилетие оркестра, зал был забит до отказа!

В этом триумфе пятилетнего юбилея было невыразимо приятно видеть Михаила Александровича Теплова с его всегда мягкой улыбкой, лучезарными глазами и манерами университетского профессора. Я не знаю, что он чувствовал в этот вечер, но в конце XX века этот человек возродил и воссоздал средневековую идею гуманизма, привёл науку и искусство к «единому знаменателю», и, как много веков назад, в стенах ещё одного университета, на сей раз Казанского, зазвучала музыка университетского оркестра. А его музыканты, будто бы средневековые менестрели, шагнувшие из глубины веков, материализовавшись как бы из воздуха, протянули музыкальную нить Ариадны, соединив пространство и время.

Один из первых концертов в Актовом зале КГУ

ЧАСТЬ 3
KYRIE ELEISON

Ноты Моцарта

Тёмное дело

Партитуры симфоний и концертов как загадочные иероглифы, умершие, казалось бы, давно, но всё ещё звучащие отражёнными голосами. Нотное письмо ласкает глаз не меньше, чем сама музыка – слух. Черныши гамм, как фонарщики, лезут вверх и вниз. Каждый такт – лодочка, гружённая изюмом и чёрным виноградом. Нотная страница как диспозиция боя парусных флотилий, как план, по которому тонет ночь, организованная в косточки слив.

Громадные спуски шопеновских мазурок, широкие лестницы с колокольчиками листовских этюдов, моцартовские висячие парки с куртинами, дрожащие на пяти нитях, подстриженный кустарник бетховенских сонат – миражные города нотных знаков стоят как островки в океане кипящей смолы. Нотный виноградник Шуберта расклёван до косточек и исхлёстан бурей. Черепахи, вытянув нежную голову, состязаются в беге – Гендель. Когда сотни фонарщиков с лесенками мечутся по улицам, подвешивая бемоли к ржавым крюкам, укрепляя флюгера диезов, снимая целые вывески поджарых тактов, – это Бетховен. Но когда кавалерия восьмых и шестнадцатых в бумажных сутанах с конскими значками рвётся в атаку – это тоже Бетховен. Нотная страница – это революция в старинном немецком городе.

Гомон скворцов, распрягают карету князя, шахматисты выбегают из кофеен, размахивая ферзями и пешками… Из кареты выходит князь. Небрежным движением плеча роняет соболиную шубу на снег, и она застывает чёрной восхитительной громадой, шёлково переливаясь. Князь во фраке. Длинные волосы перебирает морозный ветер. Он проходит анфиладу залов, сами собой распахиваются перед ним двери, дворец освещается светом сотен свечей… Это Рихард Вагнер, великий немецкий композитор. Он открывает последнюю дверь, и перед ним сцена дворцового театра. На сцене его ждёт оркестр. Он проходит на дирижёрское место, берёт в руки палочку и, оглядев зал, взмахивает… Нет, нет. Он только поклонился залу и повернулся к оркестру. По рядам зрителей пробегает ропот: «Как? Он отвернулся от нас?!»

Да! Именно Вагнер впервые встал лицом к оркестру, как бы полностью соединившись с музыкантами, произведя тем самым переворот в искусстве дирижирования. Но оставшись, как и прежде, связующим звеном между оркестром и молча внемлющих потоку звуков немыми рядами за его спиной.

Рустем Абязов:

– Очень фальшиво! Ещё раз, пожалуйста. Уважаемые коллеги, думаю, что музыкант, считающий себя профессионалом, должен играть всегда чисто, тем более выученные вещи. Этот концерт вы и среди ночи должны сыграть, а вы каждый раз как будто впервые видите ноты. Соберитесь, пожалуйста, и защитите своё достоинство. Владимир Спиваков как-то сказал: «Музыкантам должно быть не страшно плохо сыграть, а стыдно плохо сыграть». Играйте так, чтобы вам не было стыдно.

Шла репетиция Бранденбургского концерта Баха.

Соната для скрипки соль минор,

написанная рукой Иоганна Себастьяна Баха

Все дирижёры – аристократы духа. Абязов не исключение. Загадочная аура всегда притягивает к нему внимание и музыкантов, и зрителей. Он как центр, замыкающий на себе все мысленные потоки. И возвращающий их обратно.

Рустем Абязов:

– О дирижировании я начал думать году в 1985, а весной 1986 решил реализовать это стремление и создал в музыкальном училище камерный оркестр. Но он просуществовал недолго – месяца три. Подготовленная программа не была исполнена – закончился сезон. А летом 1986-го неожиданно для себя стал директором ССМШ. Там создал камерный оркестр из учеников школы. Мы начали заметно набирать обороты. Ездили на гастроли в Чебоксары, Йошкар-Олу, Тольятти. И то, что этот оркестр заиграл, дало толчок к размышлениям о создании профессионального оркестра. В 1989 году наконец эта идея реализовалась. Я хотел, чтобы оркестр был очень мобильным: 3—4 репетиции – играем программу. Хотел было привлечь духовиков, но они все заняты, играют сразу в нескольких местах, что часто ведёт к откровенной халтуре, и тогда я окончательно остановился на струнном составе. Первое произведение, которое исполнил оркестр, было «Времена года» Вивальди, в этом цикле первым стоит концерт «La Primavera» – «Весна». И когда через пару лет решили найти название для оркестра, вдруг выяснили, что все звучные музыкальные термины (типа «Камерата»), уже использованы. Мы тогда собрались на вечеринку, перелистали кучу музыкальных энциклопедий, но так ничего и не подобрали. И тогда в хоре, уже заметно подуставшем, кто-то обронил: «А что, если…» Так и появился камерный оркестр «La Primavera», а через некоторое время художник Рустем Назмиев придумал и логотип, сделав графический рисунок с «Весны» Боттичелли.

Логотип оркестра, созданный

художником Рустемом Назмиевым

После окончания в 1977 году ССМШ при Казанской консерватории Абязов окончил в 1982 году Московскую консерваторию по классу скрипки у профессора Ирины Бочковой. Отслужил в армии, затем с 1983-го по 1986-й работал солистом Татарской государственной филармонии. В 1986 году, приняв предложение Назиба Жиганова, стал директором родной музыкальной школы и пробыл им до 1996 года. В 1990 году окончил Казанскую консерваторию как композитор, обучаясь у Шамиля Шарифуллина. В 1991 был удостоен почётного звания «Заслуженный деятель искусств РТ», а в 1998 – звания «Народный артист РТ».

Анатолий Луппов, пианист, композитор, профессор Казанской консерватории:

– Абязов дирижирует абсолютно профессионально. Если он брал уроки дирижирования, то тогда понятно, но я не слышал об этом. А если он сам начал этим заниматься, то это божий дар. Дирижёрская техника – тёмное дело. Но ему сам бог велел быть дирижёром, даже если бы он и не хотел. Он красив, импозантен. Когда сам играет, особенно вальсы Штрауса, это производит сногсшибательное впечатление.

Ирина Бочкова, скрипачка, профессор Московской консерватории:

– Рустем – мой ученик с середины второго курса. До этого он учился у Зори Шихмурзаевой. Очень умный, умеющий преодолевать трудности. Московская консерватория – это высокий уровень. Рустем был настойчив и играл очень сложные произведения. К моменту окончания достиг высокого уровня. Но радовало и радует даже не это. Дело в том, что стереотип таков: пришёл, выучился, окончил, а через несколько лет становится заметен спад или застой. Начинают преподавать, совершенно забрасывая исполнительство. Без педагога, без присмотра теряется техника. И выходя всё же изредка на сцену, начинают фальшивить. А Рустем с каждым годом играет всё лучше. Я рада. Это очень редко. Он профессионально работает с оркестром. Научить музыкантов играть так, как хочет дирижёр, мало, надо ещё постоянно поддерживать высокий уровень регулярными репетициями. Это даже не многодневный, а многолетний труд. Это только разваливать легко, а на создание уходят многие годы.

Рустем Абязов дирижирует

Гузель Сайфуллина, музыковед ИЯЛИ:

– Сегодня Абязов – один из ведущих музыкантов в Казани и как дирижёр, и как скрипач, и как организатор. Он очень тонкий музыкант, что ощущается и в том, как он строит отношения с оркестром, и в том, как подбирает репертуар и программу каждого концерта. Это непросто. В каждом концерте должна быть своя идея. Рустем немногословен, точен, краток. Безусловный лидер. Он не просто исполнитель, читающий чужой текст, у него есть композиторское слышание, понимание изнутри. В нём есть хорошее ощущение публики, он настоящий артист в хорошем смысле слова – всегда делает так, чтобы публике было интересно, приятно, а для этого надо уметь учитывать восприятие слушателей. Абязов меряет своё творчество мировыми мерками, и это позволяет ему на одинаковом уровне работать с музыкой разных авторов и времён. Он делает это равно интересно. Давая своим музыкантам возможность часто солировать в концертах, он поддерживает высокий исполнительский уровень каждого. Ведь сольное выступление позволяет взглянуть на себя со стороны, а заодно выявляет творческий потенциал каждого: кто-то от природы солист, а кто-то оркестрант. Это своеобразная «чистка» изнутри и одновременно поддержание честолюбия в хорошем смысле. Всё это вместе держит оркестр на высоком профессиональном уровне и создаёт прекрасную творческую атмосферу. У Рустема «чуткое ухо» и в отношении к старым мастерам, и в отношении к современной музыке. Такой диапазон только повышает мастерство музыканта. У его оркестра есть шарм, обаяние, профессионализм, заинтересованность во всём, что делают, и внимание к новому.

Марат Ахметов:

– То, что Абязов поступил в Московскую консерваторию, уже говорит о его высоком уровне. Конечно, там музыкантов форсируют, требования категоричные и высокие. Но это и хорошо. Все подтягиваются до определённого уровня. По возвращении в Казань он начал свою деятельность активно, сразу проявил себя в нескольких планах. Имея собственную динамику самовыражения, начал раскрывать себя как оригинальный аранжировщик. У него продуманная репертуарная политика, что говорит о его таланте тактика, а движение оркестра на вершину признания и славы говорит о его таланте стратега.

Этюд Ференца Листа

Борис Каплун:

– Мой дирижёрский опыт небольшой, я могу оценивать скорее как музыкант. С созданием камерного оркестра есть некоторые трудности. Скрипка, альт, контрабас, виолончель – тембры ограничены, в отличие от симфонического многотембрового звучания. Но Абязов создал хороший коллектив. Они берутся за большие, сложные программы, он сам хорошо перекладывает музыку. И с годами заметен рост. Играют тщательно, аккуратно и, главное, они – единомышленники, а это уже заслуга дирижёра. Я не делю музыку по стилям, я делю её на плохую и хорошую. Если зритель не получает удовольствия, работа оркестра не на уровне. Оркестр Абязова доставляет удовольствие.

Михаил Цинман, скрипач, концертмейстер оркестра Большого театра России: