1. Платье для маркизы де Каса Торрес
Гетария, 1906

«Хорошие дизайнеры не живут внутри моды.

Она никогда не является их отправной точкой.

Для них мода – всего лишь средство, позволяющее говорить о том, что действительно важно: о философии, искусстве, природе, политике.

Марта Д. Риесу

Хорошие дизайнеры обращают внимание на людей и через свою работу рассказывают правдивые истории о человеческой природе. Истории о том, что нам нужно, кем мы хотим быть».

«Вода и мыло. Заметки о непроизвольной элегантности»

Думаю, что смогу

Что-то происходит. В этом скромном доме со стенами из каменной кладки, который приткнулся между узким переулком и необъятностью моря, атмосфера печали и тревоги. Люди приходят и уходят, соседи шепчутся и обнимают Мартину Эйсагирре – мать семейства. У нее покраснели глаза. Подростки Агустина и Хуан Мартин, брат и сестра Кристобаля, степенно сидят бок о бок на стульях из джута, руки скрещены на груди, лица будто застыли. Кристобаль наблюдает за тем, что происходит, из-за угла, не осмеливается задать вопрос. Он всего лишь ребенок, одиннадцати лет отроду.

21 апреля 1906 года навсегда останется в его памяти. Забыть день, когда ты потерял отца, невозможно. Его отца, как ему объяснят чуть позже, не стало из-за инсульта. Хосе Баленсиага теперь уже никогда не сможет выйти в море на рыбалку или стать капитаном лодки, на которой во время летних каникул в Сан-Себастьяне часто путешествовала королева Мария Кристина со своими придворными. Защита интересов соотечественников на посту мэра города также осталась в прошлом [2]. Все это внезапно превратилось в воспоминания. Хосе больше нет, и маленькому Кристобалю придется расти без отцовской фигуры, которая смогла бы направить его шаги.

Мы находимся в Гетарии, рыбацкой деревушке на побережье провинции Гипускоа. Рыболовная отрасль процветает. Местные живут рядом с портом и каждый день проходят мимо скульптуры их самого выдающегося предка – Хуана Себастьяна Элькано (1486–1526). Он получил известность благодаря тому, что совершил кругосветное плавание на борту корабля «Виктория». В церкви Сан-Сальвадор, этом каменном храме, где скамьи расположены по восходящей к алтарю, установлена памятная плита, которая также напоминает о смелости Элькано.

Мартине, которая после внезапной кончины супруга не тратит слишком много времени на рыдания, тоже не занимать смелости. Она просто не может позволить себе слезы. Мартина стала вдовой с тремя детьми на попечении (двое из них, к счастью, уже взрослые и начали помогать матери), а значит, должна взять на себя ответственность за семью. В конечном счете, это женщина, на чью долю выпало множество испытаний. Помимо прочих невзгод, Мартине пришлось похоронить двух дочек вскоре после их рождения. Именно поэтому, хотя, согласно традициям, она и одета полностью в черное, женщина не позволяет трауру одержать над ней верх. Вместо этого Мартина немедленно надевает очки в толстой круглой оправе и начинает давать уроки шитья девушкам из города. Уроки проходят в маленькой мастерской, которую она открыла у себя дома. Баленсиага с облегчением думает о том, что вместе с хорошей погодой сюда вернутся и дамы из высшего сословия, которые любят проводить в Гетарии летние каникулы. Их появление всегда гарантирует дополнительный доход, поскольку они обычно заказывают ей самую разную работу, которую щедро оплачивают. Мартина вздыхает и садится перед швейной машинкой, ее символом выживания, инструментом, благодаря которому она обрела независимость. Женщина останавливается на секунду, чтобы погладить по голове сидящего рядом на табуретке Кристобаля, внимательно следящего за каждым ее стежком, пораженного этой способностью ama¹ приручать ткань. Они все больше времени проводят вместе, и, так как ребенок проявляет необычайный интерес к ее делу, Мартина учит его всему, что знает о шитье.

Пятнадцать месяцев спустя Мартина и Кристобаль идут вместе по мощеным улицам Гетарии, на которых воцарилось лето. Это настоящее кантабрийское лето, когда воздух влажен, а с моря дует легкий ветерок – приятный климат, привлекающий самых богатых жителей Мадрида, стремящихся спастись от удушающей жары столицы. С тех пор как королева Мария Кристина взяла за правило селиться летом во дворце Мирамар в Сан-Себастьяне, этот город и близлежащие к нему деревни на протяжении июля, августа и сентября принимают видных представителей аристократии, культуры и политики. Этот период стали называть королевским летом.

– Кристобаль, поторопись!

Мартина тянет мальчика за руку, вынуждая его ускорить шаг. У нее назначена встреча во дворце Альдамар, летней резиденции маркизов де Каса Торрес. Ей не хочется опаздывать. Мать и сын идут вперед, слева от них виднеется море. Кристобаль поворачивает голову, и его глаза окрашиваются кобальтово-синим цветом волн, пепельно-зеленым цветом гор, красным оттенком корпусов лодок. На заднем фоне виднеются дома соседнего города Сарауса.

Склон, который в конце концов приводит их ко дворцу, довольно крут. В деревне это здание называют «Биста Она», что в переводе с баскского означает «хороший вид», потому что из окон этого дворца можно наблюдать всю красоту здешнего пейзажа. Кристобаля, которому уже исполнилось двенадцать лет, это сооружение устрашает. Оно находится совсем недалеко от его дома, но эстетика здесь, конечно, совершенно иная. Фасад выполнен из красного кирпича, на котором несколько плиток цвета индиго образуют геометрические узоры. Резные деревянные балконы, каменные лестницы… в задней части дворца даже есть теннисный корт, роскошный и современный, и большой сад, где чета маркизов проводит семейные торжества.

Мать с сыном стучат в дверь, заходят внутрь. Один из служащих сопровождает Мартину и Кристобаля на верхний этаж. И мальчик, который до этого никогда не видел подобных комнат, с распахнутыми глазами рассматривает коллекцию доспехов, разбросанные повсюду книги и, прежде всего, невероятные величественные картины, украшающие стены. Все они – творения одних из самых выдающихся испанских художников. И хотя маленький Кристобаль еще не знает их имен [3], он достаточно восприимчив и чувствителен, чтобы понять, насколько ценны эти мазки.

– Можешь поторопиться? – нетерпеливо шепчет ему мать.

В комнате с большими окнами их принимает Бланка Каррильо де Альборнос-и-Элио, VI маркиза де Каса Торрес. Титул она унаследовала от отца. Уроженка Наварры, Бланка была элегантной и дружелюбной женщиной. Бланка была замужем за Сесарио Арагоном Барроэта-Альдамаром, с которым разделяла любовь к искусству и путешествиям по Европе. Кристобаль несколько раз видел, как она в изящных платьях с кружевными зонтиками приезжала в церковь Сан-Сальвадор на двухколесной карете. Он был очарован этой дамой, столь непохожей на других, грубых деревенских женщин, которые плели рыбацкие сети в порту.

– Мартина, проходите. Я послала за вами, потому что мне необходимо сшить пару платьев для Бланки. – Аристократка замечает Кристобаля, прячущегося за матерью. – И кто этот красивый мальчик?

– Маркиза, это мой младший сын Кристобаль. Когда у него нет школы, он помогает мне с делами. С тех пор как умер мой муж, сами знаете, мне дорога любая помощь…

Бланка Каррильо де Альборнос уже несколько лет поддерживает теплые отношения со своей швеей и поручает ей все больше и больше работы, от небольших починок личного гардероба до изготовления моделей для самых маленьких обитательниц дома. Она тепло приветствует мальчика, а затем дает точные инструкции относительно одежды, которая необходима ее старшей дочери. Дочь тоже зовут Бланка, и она ненамного старше Кристобаля. Мартина надевает очки и, поджав губы, сосредоточенно начинает снимать мерки. Закончив, она сворачивает рулетку и кладет ее в выцветшую сумку для шитья. Маркиза отправляет обоих детей играть на улицу, а сама согласовывает детали заказа с Мартиной. На обеих женщин падают лучи мягкого света, который время от времени прерывают проплывающие мимо облака.

Через пару недель, в назначенный день, у вдовы Хосе Баленсиаги уже все готово, а значит, платья можно доставить во дворец Альдамар. Есть лишь одна проблема – она себя неважно чувствует. Мартина прикладывает ладонь ко лбу и понимает, что горит.

– Кристобаль, сынок, сделай мне одолжение, отнеси платья для девочки сам.

И вот, в этот летний день, полный добрых предзнаменований, самый младший член семьи Баленсиага выходит из дома, проходит мимо церкви, поднимается вприпрыжку по холму и в одиночестве добирается до «Биста Она». Там он встречает девочку Бланку, с которой уже успел подружиться. Она очень рада его приходу и, пользуясь случаем, решает показать ему все скрытые уголки дворца. Дети бегут по лестнице на последний этаж, туда, где работают гладильщицы. Кристобаль тут же перестает обращать внимание на подругу, потому что ему интересно все, что его окружает. Он обращает внимание на роскошные ткани из гардероба маркизов, на богатство вышивки, на каждую деталь аксессуаров. Он не может удержаться от того, чтобы дотронуться до этих драгоценностей. Он останавливается, чтобы прочесть пришитую к одежде этикетку: Worth. 7, Rue de la Paix. Paris [4]. Для него эти слова не имеют никакого значения, но они дают ему понять, что вдали от дома существуют другие места, полные красоты и роскоши. Мальчик осознает, что в этот мир, так непохожий на его собственный, он, вероятно, никогда не сможет попасть.

Спустя некоторое время он понимает, что маленькая Бланка устала ждать, пока он обратит на нее внимание, и исчезла. Задумчивый Кристобаль в одиночестве спускается по лестнице. Он засунул руки в карманы шорт, обнажавшие его исцарапанные детские коленки, все еще пребывая под впечатлением от прикосновений к дорогим тканям. В саду мальчик сталкивается с маркизой.

– Кристобаль! Очень рада тебя видеть. Как ты поживаешь? Мне сказали, что твоя матушка приболела. Ты должен ей во всем помогать, подставлять плечо.

– Да, маркиза.

– Ты уже решил, чем будешь заниматься, когда вырастешь? Наверное, посвятишь свою жизнь морю, как твой отец?

Кристобаль хмурится и качает головой.

– Тогда скажи мне, кем бы ты хотел работать, когда станешь взрослым? Ведь нужно облегчить бремя Мартины.

Мальчик несколько секунд молчит, а потом отвечает с толикой смущения:

– Я хочу шить.

Затем делает глубокий вдох и добавляет:

– Мне бы хотелось сшить такое же платье, как то, которое сейчас на вас.

Бланка Каррильо де Альборнос удивленно смотрит на него, а затем опускает взгляд, рассматривая свое одеяние. Она приобрела его во время одной из своих поездок в Париж, город, в котором она часто посещает такие известные заведения, как Галерея Лафайет или крупнейший универмаг Les Grands Magasins du Louvre. В то утро она выбрала платье, носящее имя Поля Пуаре (1879–1944). Великого Поля Пуаре. Того самого, который со смесью гордости и тщеславия заявил прессе, что был не простым портным, а художником, а значит, пресса к нему должна была обращаться именно так. Озадаченная ответом мальчика, Бланка спрашивает его:

– И почему тебе хотелось бы сшить платье, подобное этому?

Тогда Кристобаль решает отбросить свою застенчивость в сторону. В его глазах видна решимость. Он отвечает на вопрос всего несколькими словами, прекрасно описывающими характер, который уже начинает у него формироваться: