Чем привлекательны мрачные красавцы

О последнем персонаже, как психологическом типаже, следует сказать особо. С тех пор, как научная деятельность Евы сыграла скверную шутку не только с неопытной исследовательницей, но и с целым миром, изменилось мало. Женщина создана как помощник мужчине (Ева в раю), она же хранительница не только семейного очага, но и всего мира, который она наполняет любовью (деятельность Богородицы). Вот причина того инстинкта, которого слушается молодая дама, когда видит хмурую мужскую монументальность. Поскольку всем должно быть хорошо, светло и уютно, полагает женщина, наличие каких-то печалей у столь симпатичного мужчины есть что-то неправильное, несправедливое, ситуацию срочно надо исправить, диктует инстинкт. Женщина неосознанно начинает светить активнее в сторону мрачного утёса, пусть ему станет теплее и он тоже обрадуется! Вот и всё, ещё не задеты ни сфера собственно чувств, не просыпаются никакие эротические импульсы, не включены никакие прагматические интересы. Это единственная причина, почему женщины всегда замечают меланхоличного мужчину. Это же их природная обязанность.

Вторая причина пристального внимания женского общества к потрёпанным мужским экземплярам – Евино любопытство, а по сути – интерес исследователя. Дама уже знает, что зачастую лучика улыбки, дословно сообщающего: «Поверь, мир хорош, у тебя всё наладится!» просто недостаточно. Чтобы урок был усвоен, необходим ещё один педагогический приём, а точнее – повторение, но в другой форме, и героиня вынуждена подойти и произнести эти слова вслух, так вернее дойдёт. И уже здесь, понятное дело, её поджидает уйма настоящих опасностей, начиная от условностей, принятых в обществе, и заканчивая серьёзным риском влюбиться в объект воспитания. Но женщина не хочет останавливаться, ведь её задача – довести дело до конца, вернуть усталому или пораненному радость жизни, и только этого долга она слушается. Любовь если и возникает, то лишь вторичным продуктом взаимоотношений, да ещё и сильно разбавлена материнским чувством.

Очень хорошо этот процесс изображён у бессмертного Шекспира в «Отелло». Дездемона юна и совершенно неопытна, и оттого полностью искренна. Её природная потребность любить, согревать своим теплом побитого жизнью избранника живо находит самый горячий отклик в не занятом никем сердце героя, и всё вроде бы прекрасно: «Она меня за муки полюбила, а я её – за состраданье к ним!», – резюмирует Маврикий Отелло, потомок знатного итальянского рода (разумеется, белый, просто с южным темпераментом). Точнее не скажешь, и вроде бы всё замечательно. Однако финал тоже не случаен. Потрепанный герой зачастую так привык видеть везде подвохи и обманы, что не замечает сам, сколь он предсказуем для окружающих. Не искушённая в интригах общества женщина часто бессильна против сплочённого войска недоброжелателей, большая часть которых завидует ей и её выбору (остальные просто склонны верить вражьим инсинуациям). В итоге огромная армия народа вокруг спит и видит, как бы напакостить. И вот эту основную канву сюжета мы наблюдаем всю историю человечества всюду и везде.

В тяжёлых случаях желание помочь, особенно сопряжённое с отсутствием в данный момент объекта любви (прохладные отношения с супругом или вовсе отсутствие такового), формирует у молодой женщины страшное заболевание. Назовём его комплекс Маргариты. Изучить его тем более важно, что по своей природе ни одна из женщин от него не застрахована, а случаи исцеления от этой заразы крайне редки. А в запущенной стадии нередок суицид.

Итак, Булгаков подробно описал протекание заболевания во всех его стадиях. Рассмотрим. Кризисные периоды в жизни каждого человека есть закономерное явление. Так, некоторое видимое остывание чувств в семейной жизни по прошествии нескольких лет случается едва ли не в каждой семье, где осталась позади ожесточённая борьба за выживание. Муж Маргариты, занятой человек, занимающий ответственный пост, вполне естественно в какой-то момент стал более сдержан, страстные продолжения медового месяца наконец утихли. Жена не обременена даже домашней работой, детей нет. Она начинает скучать, нужны свежие впечатления – Евино племя любознательно и скуку ненавидит. Свободного времени предостаточно и вполне хватает на мечты и фантазии. Но ведь свойство нашего мира таково, что человек в нём пусть не сразу, но верно получает не просто то, что заслуживает, а даже и то, чего захочет. Видимо, спокойная семейная жизнь показалась в этот критический момент героине уже неинтересной.

Маргарита возжелала в противовес размеренной спокойной жизни… Мастер сам в цветистых выражениях рассказывает Ивану в клинике о силе эмоционального накала их взаимного чувства. Однако такая вспышка очень напоминает искровой разряд. Напомним, происходящий в любой среде при высокой разности потенциалов проводников. Вроде бы всё логично, противоположности притягиваются подобно разноимённым зарядам в той же электростатике. Однако искровой разряд имеет ряд особенностей. Он происходит в любой среде и даже в вакууме, и этим напоминает роковую предопределённость, скрытую до времени под покровом тайны. Тогда как тлеющему и коронному разряду (наиболее эстетичному, всегда красивому) достаточно земных условий – окружающих предметов и воздуха. Они оба протекают постепенно, а искровой – мгновенно, а главное – он разрушает те поверхности и предметы, между которыми произошёл. Вот ещё одна аналогия – разрушает как раз не любовь, а страсть. Ведь страсть по определению есть высшая степень порока. И недалёкий Мастер повторил старую ошибку экзальтированных романтиков, перепутав эти два в корне различных явления. Любовь не перестаёт, о чём в Библии сказано не раз, и это созидательное по своей сути явление, а вот страсть имеет конечное время существования и разрушительна по своей природе. Но вражеский лагерь намеренно популяризирует данную подмену понятий, пытаясь выдавать её за истину: «ничего не вечно». Старое, как мир, бесовское враньё. Адам умер, значит, змей солгал. И Маргарита повторила ошибку Евы.

Мастер – фигура вовсе не трагичная, как хочется влюблённой женщине. Скорее, жалкая и какая-то слишком унылая. Герои-любовники прошлого, неугомонные флибустьеры-покорители пространств, мрачные подонки с нежным сердцем под походной курткой всегда были готовы если уж не на последний бой, что трудный самый, но хотя бы на поступок. Вломить по самое не хочу захватчикам родной деревни, собственноручно прикончить хитреца-злодея, потащиться к чёрту на куличики выручать друзей, повторить подвиг 300 спартанцев – вот это их размерчик, такими масштабами они мыслят и ворочают. Разумеется, ходят потом в синяках и шрамах и мрачнее тучи. Натуральная пилатчина, одним словом. А что же осталось от этой вечной мужественности у Мастера, одна музейная пыль на полках? Он ни с кем не дружит и не стремится к этому, даже женщинами всерьёз не интересуется. Так, обставив квартирку в своём вкусе, он не ведёт жизнь успешного холостяка – в то время как любой его сверстник в такой ситуации только и успевал бы высчитывать время, чтоб обожательницы не встречались на пороге его двери. Но здоровые женщины его и не замечают, а ведь Мастер вовсе не обладает отталкивающей внешностью, как раз наоборот, артикуляция в порядке, речь грамотна и не сбивчива, вредных привычек не имеет, хорошо воспитан, подчеркнём, высшее образование, материально и жилищно обеспечен – да это же просто клад, а не жених! Странновато получается, нелогично. Дамы сердца у героя и в помине нет, в перверсиях также не замечен, наркотиками и азартными играми не балуется. Полноте, живой ли это человек или чёрт знает что?

А вот ключ к разгадке в этой бытовой поговорке. Именно чёрт знает что, то есть основное состояние главного чёрта – теплохладность, неспособность радоваться жизни. Подобное, как известно, тянется к подобному, и вот Мастер уже замечен Воландом и начинает строчить под его диктовку. Правда, вяло и лениво, приходится дать ему денег на проживание, так как сам Мастер их не в состоянии заработать (неохота, ему и нищим быть не обидно), а затем подбросить домработницу для того, чтоб не отвлекался от дела, да заодно и любовницу, чтоб стимулировала его творческую активность, ведь женщина – самый надёжный источник вдохновения для мужчины. Поскольку здоровые женщины на теплохладного мужчинку не реагируют, нужна чуть повреждённая кризисом в личной жизни, которой необходима смена обстановки и новые впечатления, остальное она дофантазирует сама. Встречу лучше организовать на нейтральной территории, но поскольку нужно, чтоб дама не жила с героем – он утомит её своей тяжёлой атмосферой, в которой ничего не происходит, следует сделать её приходящей любовницей – охладевшая к мужу жена есть идеальная кандидатура. Мрачный негатив героя, жажда радости и позитив героини – для искрового разряда задана нужная разность потенциалов. Пусть веселятся пока, зато и еретический роман пишется намного быстрее, а то был серьёзный риск, что герою надоест и он бросит это занятие и будет смотреть на уголья в печке, пока незаметно не угорит в полуподвале.

Теперь про важнейшую деталь – полуподвал. Традиционное жилище романтиков и жаждущих творить – это чердаки и мансарды, поближе к солнцу, свежему воздуху, к Богу, наконец. Мастер в своём желании уйти в противоположном направлении очень колоритен, так что уже и не остаётся сомнений, чей он протеже. Правда, совсем уйти в нижний мир он боится, видимо, понимая, что и кто там находится, но и в мире людей он хочет находиться лишь отчасти, вот и сидит на границе. В общем,

По небу ангелы летят,

В канаве дьяволы ползут.

И те и эти говорят:

«Ты нам не враг, ты нам не друг»

группа «Агата Кристи», «Ни там, ни тут»

такой вот характер…

Тема романа интересует Мастера не только как дань высокомерному желанию оригинальничать. Смелые новшества, противоречащие каноническим текстам, вполне угодны его патрону для своих целей, но Мастера они интересуют как средство для выдачи полной индульгенции Понтию Пилату (нужна ли она была настоящему историческому лицу – вопрос непраздный, но здесь не поднимается, ведь речь идёт вроде бы о литературе). И вот зачем. Тщательно прорисовывая нужный образ, автор во многом отождествляет себя с героем, а поскольку герой не кто попало, то конечная цель – оправдание такого поступка, как предательство, и в полном смысле этого слова, а не в частном случае каких-либо заурядных персонажей. Всё красиво и аккуратно, словно икебана, а оттого и медленное действие яда незаметно. Ну, а коль скоро стоит столь глобальная задача – оправдание предавшего, то, говоря языком психологии, налицо творческая сублимация. То есть, автор уже хотя бы раз предательство в своей, сколь угодно серой жизни, но совершил. Готовность к этому он не раз демонстрирует, хотя и ненавязчиво – Иван советует дать знать Маргарите, а Мастер якобы стесняется адреса больницы и тут же прибавляет, что хотел бы думать, что любящая женщина его забыла. Встретив Маргариту в гостях у Воланда, прямо даёт понять, что не возражает, если Маргарита от него уйдёт – это ещё зачем, чтоб самому её не бросать, стало быть? Да скажет ли такое когда любящий мужчина? Уж куда логичнее тут же и попросить у Воланда содержание хоть за счёт гонораров со своего романа, отчего бы его не напечатать там, где согласятся издать, на Советском Союзе планета не заканчивается, а посмотреть мир было раньше захватывающей мечтой. Или герой уже давно решил, что любимая женщина ему не нужна, ведь в разговоре с Иваном же он говорит, что сидеть в лечебнице ему уже и нравится? Некрасиво звучат и новые просьбы к Маргарите уйти после свидания с Воландом. Мастер постоянно сбрасывает с себя ответственность за их отношения, полностью взваливает её на подругу, и это уж совсем нехороший симптом.

Итак, кого же мог предать Мастер, человек, скрывающий свою фамилию? От чего и кого он запрятался в полуподвал, строчит роман, глобальный замысел которого должен оправдать его поступок – мол, вон, даже Понтий Пилат, а я-то уж подавно, что такого…? Что же общего оказалось у него с подлючим Алоизием, да столько, что даже предупреждению верной подруги, которой со стороны видней, не внял? За что наказан именно Мастер, которого арестовывают как раз вовремя, чтоб не попалась Маргарита? Проверим всё ещё раз. Карьеристом герой не был, работая в музее, вряд ли кого подсидел или перебежал кому дорогу. Эту работу он вспоминает спокойно, едва ли не с удовольствием. А что же вспоминать он не хочет? Первую жену и допросы после ареста в своём полуподвале. Если второе логично, то первое – как раз нет.

Влюбиться в меланхоличного умника могла любая женщина, ограничение одно: младше его, искренняя и добрая. Но теплохладный мужчинка на любовь просто не способен, поэтому жена для него больше домработница, чем любовница, а друзей у него нет. Это уже упоминавшийся ленивый инфантил, привыкший пользоваться чужим теплом, а своего давать не в состоянии, невзгоды не закаляют его, а превращают в размазню. Семейная жизнь без тягот не бывает, да и несчастья с людьми периодически случаются. Однако «теплохладный герой» характерен тем, что он не борется с бедой, а убегает прочь. Мастер получил выигрыш и бесследно исчез с глаз тех, кто его знал. И уж разумеется, не попрощался. Так жена ли убежала от вечно унылого смурика, или он однажды потихоньку собрал вещи, уволился и пропал? Но если бы он оставил супругу в добром здравии и достатке, ничто не мешало бы ему спокойно сказать – мол, разлюбил и ушёл, черканул записочку. Значит, не черканул… Нехорошо, но ещё не повод железно «не помнить». Стало быть, оставил в несчастье. Самое обыденное в ту пору несчастье – страшное, порой страшнее болезни и пожара даже – на дворе жуткие 30-е с их внезапными арестами, людоедскими судилищами, чистками… У героя потребность оправдать предательство, невмешательство там, где было необходимо, нежелание делать что-либо хлопотное, сложное… Полагаю, всё ясно? Ведь даже Воланд совершенно серьёзно предлагает Мастеру: «Начните изображать хоть Алоизия».

Итак, Мастер милостиво принимает готовность подруги к тотальному самопожертвованию ради него, сам же не готов и не хочет даже шевельнуться и что-то предпринять там, где требуется его активность. Психология паразита: и капитал приобрести, и невинность соблюсти. Настоящий инфантилизм – игрушка испачкалась или сломалась, так не почистить и наладить, а сразу выбросить, но при этом обидеться на весь белый свет. Первую жену он бросил и забыл, с Маргаритой не вышло ни первого, ни второго. Это повод не уважать и любить её – на это способен обыкновенный, здоровый мужчина. Для инфантила это повод как раз позавидовать (сам же так не могу), обидеться (всё не по-моему) и разозлиться (да как ты посмела меня обойти!). У здорового мужчины такая боевая подруга вызовет восхищение и повышение собственной самооценки (не у кого-то, а у меня, значит, я тоже крут), вполне человеческую признательность (она за меня так впахалась, должен же и я хоть лаской отплатить), а перспектива спокойной сытой жизни только обрадует. Однако Мастер не таков, он живёт только своими капризами и знать не желает о чувстве долга, ответственности даже за собственные желания. Не согласен он и крылатой фразой Лиса из «Маленького принца»: дескать, не приручал я никого, и всё тут! Именно так, как в комедии Гайдая: «Не виноватый я, она сама пришла!». Не приводил, не думал, не хотел… В точности как в развесёлой сказке Леонида Филатова: «Не был, не был, не был, не был, даже рядом не стоял!». Зачем я так иронизирую? А ничего забавного. Именно так себя и ощущает Мастер, пойманным на месте, когда он хочет избавиться от надоевшей игрушки, а ему не дают