Еще в Москве прочла в сети правила для женщин, отдыхающих в мусульманских странах. В курортных местах одежда могла быть вольной – и шорты, и майки, а вот в городе советовали длинные платья, блузы, закрывающие плечи и локти… Оделись соответственно случаю.
Что с первых шагов удивило и обрадовало – мы в этом городе прожили всего полдня, а уже столько знакомых вокруг! Каждый встречный человек – будь то прохожий или продавец в лавке – здоровается с нами! «Бонжур!» – отвечаем и мы, понимая, что это простое правило жизни.
Наша улица оказалась почти центральной. По обе стороны ее одноэтажные, двухэтажные и изредка – трехэтажные дома, все белого цвета. В одноэтажных – пиццерии, кафе, аптеки, автозаправки, кондитерские с вымытыми до блеска стеклянными дверями, торговые точки… В одежду и обувь – назовем их так – даже заглядывать не интересно: в витринах выставлены модели европейского стиля. В хозяйственные заходить и не требуется – тут все на виду, буквально под ногами! Прямо на тротуаре, под стенами магазинчиков, лежат одеяла и подушки в шелковых узорчатых наволочках, стоят пластиковые ведра, стулья, миски, висят гроздями глиняные горшки…
Продуктовые лавки маленькие и тесные, порой с одним прилавком. В мясной прямо у входа висит голова быка, качаются на крюках туши барашков и свиней… В рыбной в усыпанных льдом поддонах сверкает серебром чешуи мелкая и средняя рыбешка. Лотки с рыбой выползают из магазина прямо на тротуар и прохожие обходят их стороной. В продовольственных магазинах, как бы миниатюрны они ни были, можно купить почти все – начиная от корма для кошек до мыла и тряпок для уборки.
Жилые дома – как крепости. С улицы признаков жизни не видно: все окна наглухо закрыты плотными ставнями, балконы пусты. Тунисцы очень вольно относятся к строительству. В первом этаже уже может идти торговля, на втором – жить люди, а третий может только строиться – торчат из стен железные пруты, лежат груды кирпичей… Стены тунисских домов прочные, толстые. В жару они спасают от зноя, а в зимние дождливые месяцы – от холода.
Направо и налево от нашей центральной убегают более мелкие улочки. Те, что слева, заканчиваются на окраине города. Дома повыше, но обшарпанные и неухоженные, почти нет магазинов. А вот если идти направо, по направлению к морю… У самого побережья, на первой линии, тянется череда небольших отелей и частных вилл. Высокие белоснежные заборы скрывают жизнь их обитателей от постороннего взгляда. Прохожий видит только плотно закрытые двери в заборах, всегда богато украшенные ковкой, да любуется пышным цветением бугенвиллии, свисающей почти до тротуара. Во второй линии, между виллами и нашей улицей – бедняцкий квартал. Здесь в основном двухэтажные дома на два-три подъезда. Сквозь открытые двери можно мельком увидеть крутую лестницу наверх, ступени которой даже в самом убогом доме будут украшены расписной керамической плиткой. Бегают по улице дети. Здесь нет детских площадок с горками и качелями – мы, кстати, их не видели ни в одном городе Туниса. Дети просто тусуются на улице, перебегая от дома на соседний пустырь и обратно.
Сидят около помоек коты. В Тунисе их очень много. Собак не видели ни разу – только слышали лай нашего сторожевого пса в отеле, которого выпускали из будки по ночам – а кошек встречали неоднократно. Они не похожи на московских дворовых котов. Тощие, на длинных ногах, с худыми мордами и часто запуганными и злыми глазами, они кучкуются на помойках, жмутся у дверей кафе и продуктовых лавок. Их не хочется погладить и вряд ли с ними можно подружиться – при твоем приближении кошки поднимают истошный крик.
Улицы Хаммамета бедны зеленью. На круговых перекрестках, как правило, клумбы: в середине пальма или ветвистый кактус, вокруг цветы, среди которых и любимая мною петунья. Вся растительность живет во дворах, за заборами. Но редкие деревья вдоль улиц все же есть. Акации аккуратно выбелены и подстрижены, шелковица растет пышно и раскидисто, роняя свои ягоды на тротуар и окрашивая его в черный цвет. Как же я соскучилась по этому вкусу, ни с чем не сравнимому и ни на что не похожему вкусу шелковичных ягод! Как я объедалась ими в детстве, пока жила на Украине. Для меня встреча с вами – это теплый привет с родины.
Центр города – это Медина, древний город, исторический центр Хаммамета. Одной своей крепостной стеной он упирается в море, а на суше Медину окружают кладбище, площадь и новая набережная с высокими пальмами.
На мусульманские кладбища нельзя заходить иноверцам. Мы это узнали позже, из путеводителя, уже посетив это место. Единственным оправданием нашего поступка может быть только глубокое уважением к покою усопших. Здесь нет пышных и высоких надгробий, оград, лавочек и столиков около могил, венков и свеч. Здесь царят скромность и лаконичность, все надгробия – на один манер: мы все равны перед вечностью… Могилы отделены друг от друга тонкой полоской сухой желтой земли, по которой можно пройти только одному. Надгробие – это каменный прямоугольник, украшенный керамической плиткой или просто камень в изголовье. На каждом – раскрытый Коран, на каменных страницах которого высечено имя усопшего. Если судить по датам, на этом кладбище хоронили и сто лет назад, и раньше, хоронят и сейчас.
Вплотную к кладбищу примыкает главная площадь в Хаммамете – большой фонтан посередине, много лавочек для отдыха. Бегают дети, отдыхают на скамейках их родители, тусуются туристы, торговцы предлагают жаренные орешки, лукум и халву… И то, и другое место, разделенные друг с другом лишь невысокой изгородью, ничуть не противоречат друг другу, они объединены одним словом – жизнь.
В низкорослости города взлетают вверх только минареты мечетей, которые, как правило, плотно встроены между жилыми домами. Пять раз в день раздается пение муэдзинов, приглашающих к молитве. Оно плывет над городом, приглушая шум улиц, его слышно везде и отовсюду…
Как будущий автомобилист, с первых минут в Тунисе зорко присматривалась к дорогам и к тому, что на них происходит. До глубины души поразило то, что в Хаммамете, одном из крупнейших городов страны, практически нет дорожных знаков. Увидела лишь три или четыре знака «лежащий полицейский», скорость 30 километров – против наших 20!
Нет дорожных знаков, нет пешеходных переходов и светофоров! Ни единого! Каждый раз, переходя дорогу, мы испытывали легкий стресс – нужно было выжидать несколько минут счастливого случая, когда, крепко схватившись за руки, можно было перебежать на противоположную сторону. Только в столице мы имели возможность перейти дорогу на пешеходном переходе, пользуясь подсказкой светофора. В остальных, посещенных нами городах, ситуация та же, что и в Хаммамете.
А движение весьма оживленное! Мчатся по дорогам автомобили разных марок, иные – довольно потрепанные и искореженные, жужжат мотоциклетки… Эти просто кошмарные создания и едут быстро, и издают страшный треск – каждая на свой лад.
На мотоциклетках рассекают дети, взрослые и старики. Водители ведут себя вольно – крутят головами по сторонам, приветственно машут руками туристкам, могут обменяться выкриками или даже поговорить со встречными водителями. Едут по одному, часто по двое, иногда – всей семьей: хозяин, ребенок, замыкает жена. Одной рукой держится за ребенка, другой прижимает к себе ящик или корзину с провизией.
Среди тунисских водителей есть и дамы. Они водят автомобили, летают на мотоциклетках. Плотно закутанные в свои густые мусульманские одежды, смотрятся – особо на мотоциклетках – очень колоритно!
Как тунисские водители справляются с дорожной ситуацией, осталось загадкой. Иногда на перекрестках образовывался легкий коллапс из выехавших на середину авто и мотоциклеток, но при помощи гудков ситуация быстро рассасывалась. Не раз видела, как машины разворачивались посреди дороги, спокойно пересекая сплошную. При этом автомобили с обеих сторон послушно останавливались и ждали окончания маневра. Деваться им некуда: дороги в городах, как правило, двухполосные. Наверное, тунисские водители очень крутые парни, потому что ни одной аварии за двенадцать дней мы не видели! А вот пробки встречали.
Дороги в Тунисе просто исключительные. Дорожное полотно блестящее и гладкое, как поверхность зеркала, и бежать по нему на другую сторону улицы скользко и страшно! Тротуары очень узкие, иной раз настолько, что двоим можно идти только гуськом.
На второй день пришли к морю ранним утром, еще до завтрака. Пенных гребешков не было, но и штиля тоже. Мое первое купание в Средиземном море началось с маленьких открытий – вода в нем более соленая, чем в Черном, более плотная и упругая – она выталкивает тебя на поверхность, и даже такой средний пловец, как я, плавать сможет легко и долго…
Я плавала во всем Средиземном море абсолютно одна! Это было так неожиданно прекрасно, что я не торопилась на берег. А там начинала бурлить жизнь! Появился тунисец, высокий, худой, до черноты загорелый… То, что его зовут Замар и это наш распорядитель на пляже отеля, узнала позже, выйдя на сушу. А пока только видела, как Марианна поздоровалась с ним за руку. Через несколько секунд рядом с ней под зонтиком с плетенной из сухой травы шляпкой уже стояли два лежака. Появилась первая отдыхающая…
На пляже знакомства завязываются стремительно. Пара коротких фраз: «Как водичка?», «Отличная!» И я уже вовсю общалась со своей тезкой – Мариной из Питера. Она оказалась моей ровесницей, человеком из творческой среды: Марина – режиссер по озвучке. Темы для беседы возникали одна за другой, ну и самая актуальная – как посмотреть страну – всплыла на поверхность.
– Я никогда не езжу на экскурсии, – поделилась Марина. – Дорого и бестолково. Три года назад отдыхала здесь с дочкой, ездили сами.
– Как? – встрепенулись мы с Марианной.
– Есть волшебное слово «луаж». Садитесь в такси у отеля и говорите: луаж Тунис! И вас привезут на станцию луажей. А в Тунисе скажете «луаж Хаммамет»… Вот, – Марина кивком головы показала на рыжеволосого мужчину, который пришел пару минут назад, – этот человек знает больше меня!
Марина накинула на плечи парео, подхватила сумку и отправилась по совершенно пустынному берегу есть креп с фромажем (а по-простому – блин с сыром) и пить кофе у стен Медины. Я подошла к мужчине.
– Здравствуйте, меня зовут Марина!
– Андрей, – улыбнулся незнакомец.
– Мне сказали, что вы спец по Тунису!
– Первый раз здесь! – ошарашил меня Андрей.
Я застыла в растерянности.
– Могу карты показать, – Андрей достал из рюкзака карту и расстелил на лежаке.
Mer méditérranée, Tunisie… Я с трудом пыталась разобраться в названиях, написанных на французском.
О проекте
О подписке