Муж давно умер. У нее было два мужа. Когда она уходила от первого ко второму, они казались ей совершенно разными людьми. Сейчас, мысленно возвращаясь к какому-нибудь эпизоду своей наполненной событиями жизни, она долго не могла вспомнить, с каким мужем это происходило, и, только восстановив хронологическую связь, понимала, что это было с первым, а это – со вторым. Мужья превратились в одного человека, наделенного всеми достоинствами и недостатками обоих. А любили они Трофимову, как выяснилось, одинаково.