Что здесь написано?

Тёмка обожал, когда ему читают книжки. А сам – ни за что не хотел учиться читать! Лень ему было, и всё тут! Хотя буквы знал и даже в слоги их складывал. Иногда – если мама очень уж просила. И вообще, собирался осенью пойти в школу, в первый класс.

– Там и буду читать, – обещал Тёмка. – А здесь, мамочка, ты почитай мне. Ну пожа-а-алуйста!

И мама, конечно, читала. Папа и Санька – старший брат – тоже ему читали. Так что Тёмке совершенно ни к чему было учиться читать самому.

Однажды мама принесла домой очень важную бумагу – характеристику на Тёмку из детского сада для поступления в школу.

– Прочитай, что там написано. Пожа-а-алуйста, – жалобно протянул, по своему обыкновению, Тёмка.

– Мне некогда, – ответила мама. – Ужин надо готовить.

– Давай я, – предложил Санька и взял документ. – «Артём Семечкин ведёт себя безобразно», – прочитал он.

– Почему? – опешил Тёмка.

– Сейчас узнаем. – И Санька продолжил: – «Он укусил нянечку, вылил компот на голову воспитательницы и щёлкнул охранника по носу. Три раза».

– Я этого не делал! – ужаснулся Тёмка.

А Санька читал дальше:

– «Во время тихого часа Артём Семечкин залез на шкаф и кукарекал. Для исправления поведения ему назначено сто уколов. Завтра к ребёнку домой придёт медсестра и начнёт лечение».

– Не хочу уколов! – заревел Тёмка.

– Успокойся, – сказал Санька. – Здесь ещё вот что написано: «Уколы можно отменить, если Артём Семечкин сам прочитает эту характеристику».

– Дай! – Тёмка выхватил из рук Саньки документ и, шмыгая носом, уставился на буквы. По слогам, запинаясь, он прочитал – САМ прочитал! – первую строчку: «Артём Семечкин – добрый и вежливый ребёнок. Хорошо себя ведёт и с детьми, и с воспитателями…» Ой! Здесь всё по-другому написано! – Слёзы мигом высохли на Тёмкиных глазах. – Санька, зачем наврал?

– Угадай! – хихикнул брат.

– Саня пошутил, чтобы ты, Тёмочка, САМ начал читать, – улыбнулась мама. – К школе ведь надо готовиться! И у тебя замечательно получилось. Поздравляю!

– Со страху чему угодно научишься! – прыснул со смеху Санька. – Сто уколов – это не хухры-мухры!

– Хорошо бы, кстати, и тебе назначить уколы – для математики, – заметила мама.

– Нет, спасибо! – хохотнул Санька. Но уже не так радостно.

А Тёмка решил:

– Теперь всегда буду сам читать. Чтобы точно знать, чего написано. А то вдруг мне опять всё наоборот прочитают.

Буду чемпионом!

Тёмка весело скакал по комнате и выкрикивал:

 
– Школа ждёт учеников!
В школу я идти готов!
 

И это была чистейшая правда. Потому что завтра, первого сентября, когда все школы дружно распахнут объятия своим ученикам, Тёмка собирался идти первый раз в первый класс.

– На какие отметки ты намерен учиться? – спросил папа, не отрываясь от телевизора – шёл чемпионат страны по хоккею.

– На одни двойки! – радостно прокричал Тёмка.

– Чего-о-о? – Папа так удивился, что даже отвёл взгляд от экрана. – Это почему?

– Потому что я хочу стать знаменитым хоккеистом, как Терентий Барашкин! – Тёмка схватил клюшку и начал бодро ею размахивать. – Вон он сколько голов забил вчера «Мустангам»!

– Не понял, – папа повернулся к сыну, – при чём тут двойки?

– Очень даже при том! – Тёмка стукнул клюшкой по школьному рюкзачку. – После матча Барашкин сказал, что с детства мечтал стать хоккеистом и учился в школе на одни двойки. Ясно? Если бы не двойки, уж не знаю, кем бы он стал!

– Ты всё перепутал! – Папа начал объяснять сыну, что к победам ведут спортсмена вовсе не двойки, а трудолюбие и мастерство. Но переубедить будущего чемпиона оказалось не так-то просто.

– Стану двоечником, как Барашкин! – заладил он.

Папа уже хотел было позвать на помощь маму, но тут спортивный комментатор Буханкин громко запричитал из телевизора:

– Опять промахнулся Барашкин! Ни одной забитой шайбы сегодня! Разочаровал нас Терентий! Ох как разочаровал! Двойка ему за решающий матч!

– Слышал? – Папа торжествующе кивнул на экран. – Вот что значит привычка получать двойки! Ну-с, на какие отметки ты собираешься учиться?

– На пятёрки, – твёрдо сказал Тёмка.

– Молодец! – обрадовался папа.

А Тёмка немножко подумал и добавил:

– Двойки, конечно, тоже придётся получать. Но так, чтоб привычки не было.

Приличные головы

– Мальчики, пора стричься! Вы ужасно обросли! – сказала мама Стасику и папе. – Отправляйтесь-ка срочно в парикмахерскую. Чтоб оба были с приличными головами, когда я вернусь из магазина! Можете купить арбуз на обратном пути.

– Будет сделано! – по-военному козырнул папа.

– Выполняйте! – скомандовала мама.

Когда дверь за мамой захлопнулась, папа взъерошил Стасику и без того буйные вихры и предложил:

– Зачем нам парикмахерская? Я сам тебя подстригу. Согласен?

– Ага, – кивнул Стасик.

– Отлично! – обрадовался папа. – Мы тебе сварганим самую классную причёску в мире! Только надо разобраться, как это делается. Мне давно хотелось освоить цирюльное искусство.

Папа включил компьютер и нашёл цирюльный, то есть парикмахерский, сайт «Завитки фантазии».

– Ну-с, какую стрижку выберем? Вот, смотри, «Весёлая картинка». Можно выстричь на затылке солнышко, пасть крокодила или чего-нибудь ещё. Хочешь?

– Даже не знаю, – неуверенно пожал плечами Стасик.

– А вот «Попугайчик» – с хохолком на макушке. Очень симпатично.

– С таким «Попугайчиком» лишь на карнавале скакать, – возразил Стасик.

– Пожалуй, ты прав. – Папа пощёлкал мышкой. – Наверное, лучше всего причёска «Элегантный любимец». И стильно, и не экстремально. И как раз для твоей шевелюры. Видишь, написано: «Особенно хорош “Элегантный любимец” для густых кудрявых волос».

– Пойдёт! – согласился Стасик.

– Тогда подставляй голову!

Папа положил перед собой распечатанную инструкцию, энергично пощёлкал ножницами для разминки и приступил к стрижке.

– Тэк-с, оттягиваем под прямым углом прядь справа – и чик! чик! – Папа заглянул в инструкцию. – Теперь слева: чик! чик! Ой, получилось короче, чем справа. Надо сравнять. Чик! Теперь справа короче, чем слева. Значит, подгоняем левую сторону под правую. Чик! Чик!

Стасиковы кудри щедро сыпались на подстеленную газету. А «левые» и «правые» волосы никак не хотели прекращать соревнование по длине.

– Ишь какие упрямые! Всё равно сравняю вас! – Папа раззадорился не на шутку. Ножницы так и мелькали у него в руках.

Наконец обе стороны головы стали совершенно одинаковыми.

Точнее… одинаково голыми. Соревноваться по длине больше было некому.

– Гм, – прищурился папа. – Надо, пожалуй, для гармонии остальные волосы тоже убрать. – И вытащил из шкафа парикмахерскую машинку. – Смотри, что у меня есть! Ещё с армии!

Вжик-вжик-вжик! – радостно застрекотала соскучившаяся по работе машинка. И через несколько минут Стасик выглядел как заправский солдат-призывник.

Он посмотрел на себя в зеркало и растерянно спросил:

– А как же «Элегантный любимец»?

– Моим любимцем ты как был, так и остался, – успокоил папа. – И вид у тебя весьма элегантный. Волосы для этого абсолютно не нужны. Тем более в жару. Голова, небось, рада-радёшенька, что от них избавилась! Ей дышать хочется, а не париться! Между прочим, великий полководец Александр Васильевич Суворов наставлял солдат: «Держи голову в холоде».

– В холодильнике, что ли? – фыркнул Стасик.

– А ты остряк! – захохотал папа. – Ну как, голове – легко?

– Легко!

– Прохладно?

– Ага.

– Красота! – Папа довольно потёр руки. – Подстригусь-ка я точно так же, с тобой за компанию. Вспомню удалые солдатские деньки! – И снова заработал машинкой: вжик! вжик!

Вскоре половина папиной головы ликовала, освободившись от волос. И вторая половина уже предвкушала избавление. Но тут машинка как-то по-особому вжикнула и… замолчала. В общем, сломалась.

– Досадно, – почесал недостриженный затылок папа. – Но ничего. Сейчас мы…

Он не успел договорить. Открылась дверь, на пороге появилась мама.

– Что вы натворили?! – ахнула мама, увидев лысого, как колобок, Стасика и наполовину лысого папу. – С ума, что ли, сошли?

– Машинка подкачала, – объяснил папа.

– Зато у меня, мамочка, ни сучка ни задоринки, – Стасик погладил себя по гладкой макушке. – Теперь приличная голова, правда?

Но мама не ответила. Она напустилась на папу:

– Неужели нельзя было нормально подстричься в парикмахерской?

– Уж больно самому захотелось поцирюльничать, – оправдывался папа. – Я об этом ещё в детстве мечтал! Мы такую обалденную причёску в интернете откопали! Жаль, не удалась.

– С наскока никогда ничего не получается! – кипятилась мама. – Всему нужно учиться.

– Да, надо набить руку, – согласился папа. – Больше практики! Кстати, я приглядел на одном сайте классную женскую причёску. Называется «Парижская шалунья». Тебе очень пойдёт. Хочешь, прямо сейчас подстригу? Я мигом инструкцию распечатаю!

– Нет, спасибо, – сухо ответила мама. – Лучше сам поскорей иди достригаться, пока парикмахерская работает.

– И купи арбуз, – напомнил Стасик.

– Обязательно! – Папа весело подмигнул и выскочил из дома.

Довольно скоро он вернулся, прижимая к груди огромный арбуз. И причёски у папы и арбуза были совершенно одинаковые.

Ярлыки и грани

Стасик пришёл домой из школы и прямо с порога заявил:

– Гошка Заглушкин – жадина! Не дал мне поиграть на своём мобильнике, когда мой смартфон разрядился!

– Почему сразу – жадина? – возразила мама. – Может, просто ему самому очень хотелось поиграть. А потом бы и тебе дал смартфон. Вчера, между прочим, ты говорил, что Гошка – добрый, чем угодно готов с тобой поделиться.

– А теперь он жадина, – обиженно надул губы Стасик. – Я всем так и сказал: «Гошка – жадина!»

– Ну и зря, – покачала головой мама. – Зачем сразу вешать на человека ярлык?

– Ярлык – это бумажка, которая прикреплена к одежде в магазине, – вспомнил Стасик. – На ней написан размер, сорт одежды и кто изготовитель… Нет, я не вешал на Гошку бумажку с его сортом, размером и именами родителей – изготовителей. И вообще, никаких бумажек к Заглушкину не прицеплял!

– Молодец! – улыбнулась мама. – Но есть ещё и другие ярлыки – словесные. Когда человека оценивают лишь одним, негативным, словом. Как ты сейчас назвал Гошку жадиной. И всё. Как будто у него нет никаких других, хороших сторон. Ведь они есть?

– Есть! – кивнул Стасик. – Гошка каждый день мне звонил, когда я болел. И фломастеры подарил, когда я свои потерял.

– Видишь, значит, он внимательный, отзывчивый друг.

– Человек – это вообще очень многогранное создание, – подал голос папа. – Гораздо многогранней, чем стакан! – Папа приветственно помахал стаканами с разноцветными гранями и налил яблочного сока. – Угощайтесь!

– Спасибо! – Стасик и мама с удовольствием выпили сок.

– В разных случаях один и тот же человек может быть добрым и злым, щедрым и жадным, тихоней и задирой, – продолжал папа, поворачивая стакан то одной, то другой стороной. – А иногда ТАКИ-И-ИЕ грани открываются – прекрасные или чудовищные, – что невозможно и вообразить! Только диву даёшься – откуда они взялись?

– Верно, – согласилась мама. – Неожиданные замечательные грани – это лучший сюрприз! Но бывает, к сожалению, что человек совершает настолько ужасный поступок, например предательство, что перечёркиваются все остальные, хорошие грани. И с ним перестают дружить.

– Гошка не такой! – вскочил со стула Стасик. – Я с ним дружу! Завтра всем объявлю, что Гошка – НЕ жадина!

* * *

На следующий день в школе перед началом занятий Стасик сказал Гошке:

– Я снимаю с тебя ярлык «жадина». Ты ведь даёшь мне иногда поиграть на смартфоне.

А Гошка, представьте, отвечает:

– А я тогда снимаю с тебя ярлык «обижун». Ты же не всё время на меня обижаешься!

– Долой ярлыки! – обрадовался Стасик.

– Дизлайк ярлыкам!

Ребята хлопнули друг друга по рукам и побежали в класс.

Гошка – помощник

Гошка Заглушкин всегда был готов помочь маме. Например, если мама спрашивала: «Гоша, ты вымоешь посуду?», или: «Подметёшь в комнате?», или ещё чего-нибудь, Гошка тут же отвечал: «Конечно! Сейчас всё сделаю!»

Не было случая, чтобы он отказался! Вот какой молодец! Но, увы, также не было случая, чтобы Гошка… выполнил обещанное. Во всяком случае, сразу, а не, допустим, через неделю.

Иногда мама раз сто напоминала о своей просьбе, а сынок соответственно раз сто уверял, что немедленно выполнит.

Маме в конце концов надоедало повторять одно и то же, и она всё делала сама.

Однажды Гошка пришёл из школы, а дома – тётя Оля, мамина подруга.

Сидят они с мамой на кухне, пьют чай со всяческими вкусностями.

– Гоша, ты будешь эклеры? – спросила мама.

– Ещё как! – весело крикнул Гошка. – Я их обожаю!

Он мигом переоделся, помыл руки и – скорей на кухню.

– Где эклеры?

– А мы их уже съели, – развела руками мама.

Этого Гошка никак не ожидал.

– Почему-у-у? – обиженно протянул он. – Я же сказал, что буду есть эклеры.

– Именно поэтому мы их тебе и не оставили. Я уж привыкла, что ты только обещаешь, а делать – не делаешь, – объяснила мама. – А откладывать эклеры на несколько дней – рискованно: могут испортиться.

Гошка не нашёлся что ответить. Но обидно было до слёз.

– Я думаю, ребёнок всё осознал, – обняла его тётя Оля. – Не дуйся. Мама пошутила. Эклеры ждут тебя в холодильнике.

– Ура! Спасибо! – просиял Гошка и кинулся к холодильнику.

Потом они все вместе угощались пирожными с чаем и говорили о разных разностях.

Когда тётя Оля уехала, мама попросила Гошку:

– Сынок, помоешь посуду?

– Конечно! – кивнул Гошка. И представьте, действительно помыл!

Серые клеточки

– Ну-с, рассказывай, кто приходил к тебе в гости? Сколько человек обедало? – Папа кивнул на раковину, полную грязной посуды.

– Угадай! – хихикнул Стасик.

– Что ж, попробую. – Папа подкрутил усы, в точности как знаменитый сыщик Эркюль Пуаро – герой их со Стасиком любимого сериала, и постучал пальцем по лбу. – Серые клеточки мне помогут!

Именно так говорил Пуаро, расследуя всякие заковыристые преступления. И в конце концов распутывал их настолько ловко, что инспектор Джепп из того же сериала лишь глаза вытаращивал.