Глава 1
Так что же такое духовность?

Вопрос не в том, существует ли незримый мир. Вопрос в том, далеко ли он от центра и до которого часа работает?

Вуди Аллен. Без перьев

Помню, как девятнадцати лет от роду я летела на самолете в Мехико, чтобы учиться у знаменитого ацтекского шамана. Воображая себя новым Карлосом Кастанедой, я написала в своем дневнике: «Уверена: если я буду работать не покладая рук, освою все ритуалы и стану выполнять все распоряжения шамана, то обрету просветление за три года».

Ну да, мой шаман, которого звали Куиз, действительно обучил меня потрясающим ацтекским ритуалам и познакомил с замечательными людьми… Но он к тому же оказался алкоголиком и несколько раз весьма агрессивно пытался склонить меня к сексу в оплату за обучение. Когда я отказалась платить такой валютой, он стал требовать, чтобы я отдала ему три сотни долларов – все, что у меня было припасено на каникулы в Мексике. Так что во время того путешествия я намного больше узнала о духовном «помрачении», чем о просветлении.

И это было только начало.

Формально Куиз был моим первым духовным учителем. К счастью, после того шокирующего опыта я не поставила крест на учителях как таковых. Я училась у трансперсональных психологов, самопровозглашенных ведьм и богинь, иудеев, буддистов, индуистов и индейцев. Несмотря на юный возраст и небольшой опыт, я понимала, что человеческая душа очень сложна и необъятна и чтобы научиться ориентироваться в лабиринте внутреннего мира на пути к знанию и мудрости, нам требуется по-настоящему хороший проводник – а это большая редкость.

Хотя тогда я еще не знала, как это назвать, однако понимала, что мне нужно развивать некое важное качество, которое позднее стала именовать духовным распознаванием. Со временем я узнала о существовании хорошо развитых учений и методологий, призванных провести человека по духовному Пути. Но тогда, будучи совсем еще молодой женщиной с голодным сердцем, я еще не имела карты, указывающей дорогу к смутной цели, которой я хотела достичь, хотя даже не знала ее названия. У меня не было инструкции о том, как «построить» свою жизнь. В моем кругу общения «просветление» было расхожим словом… Но что это такое, кто может подсказать, где его искать, кого и чего следует остерегаться на Пути и какие незримые ловушки таятся внутри меня самой – все это оставалось для меня тайной за семью печатями. Чтобы обрести способность к распознаванию, помогающую разобраться во всем этом, мне предстояло пройти через сложный процесс проб и ошибок.

После того первого путешествия в Мексику прошло два десятилетия, и я уже нашла себе достойного учителя, с которым работаю в продолжение почти всей своей взрослой жизни. Совершив столько же ошибок, сколько было предпринято проб, я кое-что узнала о духовном распознавании и научилась различать Пути, практики, учителей и внутренние процессы. Притом что путешествие каждого искателя уникально и никто не может пройти Путь за другого, спасти кого-то от ошибок, усвоить за человека его уроки – каждый из нас может развивать в себе способность распознавать и различать вещи и явления. Тем самым мы учимся делать все более разумный и эффективный выбор, сводя до минимума ненужные отступления от Пути и страдания, вызванные недостатком знаний и осознанности. Описанный многими духовными учениями «меч способности к различению» – наша самая лучшая защита в Пути.

По мере того как современные духовные движения Запада эволюционируют, возникает все больше школ и методов, ориентированных на духовную интеграцию. Обращаясь к мудрости множества учений и практик, эта книга предлагает целостную модель трансформации, применимую для последователей всех религий и учений, – модель, которая учитывает такие важные факторы, как специфические вызовы современности; некоторые наиболее тонкие аспекты работы с эгоистическим умом в контексте психологии западного человека и настоятельную необходимость интегрировать внутреннюю трансформацию на всех уровнях своего существа.

На страницах этой книги мы рассмотрим много разнообразных процессов, точек зрения и законов, с которыми приходится сталкиваться большинству людей, достаточно долго идущих духовным Путем. Независимо от того, какого именно учения придерживается искренний искатель, перед ним рано или поздно встают такие проблемы, как самообман, душевный упадок и кризис исцеления, а также разочарование в собственной мечте о просветлении и в учителе, который объявляет себя просветленным. И острая способность к распознаванию жизненно необходима нам уже хотя бы для того, чтобы правильно ориентироваться в сложнейших процессах нашей души и нашего эго.

«Острота восприятия и способность к суждениям», «умение улавливать и понимать смутное», «способность к мудрой и объективной оценке» – вот лишь немногие словарные определения способности к распознаванию. Наша задача как духовных практиков состоит в том, чтобы научиться держать глаза широко открытыми, видеть ясно, отличать истину от заблуждения и озарять светом осознания бессознательные явления внутри нас.

В наше время мудро и точно ориентироваться на Пути – задача непростая, и у каждого путешественника здесь свои уникальные потребности. Духовный супермаркет ярко освещен и битком набит самыми разнообразными товарами. И весьма нелегко на каждом этапе своей жизни делать здоровый полезный и практичный выбор. Даже тем из нас, кто занимается духовными практиками уже много лет, то и дело бывает сложно распознать, какие из неисчислимых практик и учителей лучше всего подходят нам на данном жизненном этапе.

Свое изучение духовного распознавания как важного инструмента на Пути мы начнем с общего обзора современного состояния духовности на Западе. Каким образом внутренний рост и просветление превратились из чистого внутреннего поиска в большой бизнес? Какие рекламные материалы о духовности и просветлении особенно распространены на рынке? Почему столь многие гуру возносятся к зениту славы лишь для того, чтобы поучаствовать в каком-нибудь скандале и оставить своих преданных последователей в глубочайшем разочаровании духовным Путем как таковым? Чем очаровал мир Далай-Лама и почему буддизм стал ныне столь популярен? И вообще, что такое просветление? И чего мы хотим на самом деле?

Никакой голод не сравнится с голодом человеческого сердца. Томление по духовности и по реализации своего человеческого потенциала столь сильно в нас, что большинство людей просто не решаются себе в этом признаться, чтобы эта страсть не поглотила нас без остатка. Мы ощущаем вулкан потенциальных возможностей, бурлящий под поверхностью нашего сознания. Мы чувствуем целую вселенную внутри. Догадываемся о незримой жизни в своих глубинах. Мы до смерти хотим родиться – высвободить свой безграничный потенциал, выйти за пределы ограничений и обрести подлинное знакомство с собой, которое открывалось нам в кратких озарениях или виделось в снах. Это стремление живет в нас на уровне клеток.

Не в силах даже дать название этому голоду, большинство подавляют его и просто живут своей жизнью – машинально и предсказуемо. Как сказал мой приятель Зак, продюсер в Боливуде: «Я не решаюсь задать даже самый первый вопрос о себе, ибо знаю, что это повлечет за собой тысячи и миллионы новых вопросов… Я боюсь, что это разрушит мою привычную жизнь».

Бывает и так. Тем не менее в жизни наступает момент, когда мы уже не можем игнорировать этот голод. Наше личное страдание становится нестерпимым. Наш ум терзает нас. Жизнь складывается совсем не так, как мы себе представляли, – или же вполне благополучно протекает на бытовом уровне, однако нам не удается обнаружить ту глубокую радость, возможность которой мы предощущаем. Нас гложет совесть, и мы больше не в силах отрицать собственную потребность знать, в чем же состоит наш пока еще не реализованный потенциал. Тогда мы отправляемся искать учение или практику, которая смогла бы утолить голод сердца, – и перед нами открывается то, что носит общее название «духовный Путь».

Иногда Путь словно бы сам входит в индивидуума – прокладывает себя через его судьбу. Мы живем себе своей повседневной жизнью, и вдруг к нам приходит некий человек, книга или опыт, переворачивая весь привычный мир и являя нам себя слишком ярко, чтобы можно было его игнорировать. Такие переживания становятся великим откровением, которое, тем не менее, отчего-то кажется нам изначально знакомым и близким. Да, духовный Путь нередко проявляет себя именно таким способом. В нашу жизнь врывается нечто казалось бы «новое» – а мы каким-то образом чувствуем, что это было с нами всегда.

Независимо от того, ищем мы его осознанно или нет, обнаружение духовного Пути часто становится моментом великого торжества в человеческом сердце. Это событие становится глубоко частным и интимным ритуалом перехода: «Я нашел». Нередко такой опыт сопровождается ярчайшими озарениями. Путь видится простым и очевидным. Все, что нужно, – это учиться, постигать, успокаивать свой ум и выполнять определенные практики, и тогда со временем мы обретем нерушимый внутренний покой и полное знание о себе.

«Когда ты пытаешься быть святым, Бог только посмеивается», – сказал персидский мистик Хафиз. Если очень повезет, то первое озарение на духовном Пути – этот дивный медовый месяц души – будет длиться столь же долго, как медовый месяц после свадьбы: месяцы, возможно, годы. Но в конце концов между нашим ограниченным «я» и «Я» безграничным (то есть между нами и Богом или же нами и Истиной) созревают более серьезные взаимоотношения – и тогда начинается по-настоящему серьезная работа на Пути.

Духовный рынок

Когда в нас впервые просыпается интерес к Пути, очень важно следовать предупреждению: «Покупатель, осторожно» – потому что подлинную духовность нередко искажают и превращают в расхожий рыночный товар. Духовность – это не только путь к освобождению, истине и состраданию; теперь это еще и большой бизнес. Она настолько перемешалась с капиталистической культурой, что в результате образовалась особая «духовная экономика», которую на удивление легко спутать с подлинной духовностью.

В своей статье «Йоги расшалились» журналист Пол Киган пишет, что ныне в США йогой занимается приблизительно 18 миллионов человек, а оборот рынка экологически чистых продуктов составляет около 230 миллиардов долларов. Коврики для занятия йогой продаются в таких крупнейших торговых сетях, как Kmart и Wal-Mart, а также во многих других супермаркетах и даже в магазинчиках придорожных станций техобслуживания – вероятно, для тех, кто практикует йогические асаны прямо в машине. Множество ретрит-центров предлагают занятия по самым разнообразным дисциплинам – от осознанного развода до искусства сосредоточенной вязки на спицах, – и их бюджеты составляют многие миллионы долларов. Пластмассовых будд можно выиграть в игральных автоматах, а пронырливые торговцы из Седоны (штат Аризона) дошли до того, что продают бутылки с якобы запечатанными в них вихрями духовной энергии. Одним из результатов все более тесного контакта между Востоком и Западом в контексте глобализации и всемирной экспансии потребительской американской культуры стало то, что самые разнообразные духовные учения распространяются по планете со скоростью «Мак-Дональдсов» и «Старбаксов»^[6].

Если вы еще не осознаете, какой широкий размах приобрел духовный рынок, отправьтесь на любую крупную конференцию, посвященную единству ума, тела и духа или сходите в какой-нибудь нью-эйждевский экспо-центр. Вы будете шокированы и очарованы, напуганы и пленены тысячами и тысячами удивительных и не очень удивительных товаров. К вашим услугам огромный выбор аксессуаров «для богини», «духовных» облачений и йогических атрибутов: дзэнский будильник, хрустальная пирамидка на голову для активизации чакр, пластиковое приспособление для разминки пальцев ног перед занятием йогой… Список можно продолжать бесконечно. А ведь существует еще рынок духовных книг, перенасыщенный самой пестрой тематикой, – от женских и детективных романов с мистическим оттенком до селф-хелповских книг, обещающих обучить вас чему угодно – хоть шаманскому мастерству, хоть особо одухотворенному сексу.

Отдельная индустрия – духовный туризм. Вас отвезут на Мауи для овладения дельфиньей тантрой или же в дождевые леса Бразилии для участия в шаманских ритуалах… Хотя более распространенный и менее очевидный вид такого туризма – головокружительные туры по различным учениям, мастерам, семинарам и практикам. Сейчас, когда духовность приобрела такую огромную популярность, нам не мешало бы научиться ясно отдавать себе отчет, является ли наш интерес к этим материям просто данью моде или нас влечет к ней сильнейший внутренний голод. И дело не в том, что один из этих подходов лучше другого, – просто четкое понимание собственных мотивов помогает лучше сориентироваться на духовном рынке.

Когда речь идет о духовности, к вопросу выбора нужно подходить очень внимательно – как и при покупке любых сколько-нибудь ценных и важных вещей в нашей жизни. И если некий харизматичный гуру искусно использует язык просветления, чтобы продать себя и свое учение, это еще не означает, что его товар (или услуга) действительно подлинный и качественный. В ресторанах быстрого питания торговля тоже идет весьма бойко, но по питательной ценности и полезности для здоровья эта «еда» очень и очень далека от продуктов, выращенных на фермах с применением органического сельского хозяйства. На духовном рынке нам нужно быть столь же внимательными и разборчивыми, как в обычном супермаркете. Духовный эквивалент ресторанов быстрого питания, как правило, имеет кричащую рекламу и удобен в употреблении – от двухдневных семинаров с обещанием пожизненной трансформации до так называемых «мастеров», которые охотно объявляют сотни и даже тысячи своих учеников просветленными, едва те сообщат о первых своих мистических переживаниях или озарениях.

Не все школы и учения обеспечивают наставничество одинакового качества. Некоторые практики и технологии полезны только на определенных этапах внутреннего путешествия (например, просто помогают вам убедиться в том, что такое путешествие в принципе возможно) – и это еще одна причина, почему вам так важно со временем научиться понимать разницу между различными путями, методами и учителями. Не менее важно глубоко исследовать мотивы, побуждающие вас к изучению духовных материй. Чтобы добыть истинные духовные сокровища, нужно научиться отличать грошовые стекляшки от подлинных алмазов среди всех этих книг, путей, практик и учителей, соревнующихся за наше внимание. Как сказал Руми, «фальшивое золото существует лишь потому, что есть настоящее».

Взлет и падение великих гуру и великих учеников

За годы работы у меня накопилось довольно много материалов, которые можно было бы объединить под общей темой «Подноготная просветления». Эта информация стекается ко мне не случайно: я целенаправленно веду соответствующие исследования; я пишу на эту тему книги. И так уж сложилось, что ко мне на психологические консультации часто приходят люди, в той или иной степени разочарованные своей духовной жизнью. У меня есть такие «эзотерические сплетни», от которых любой серьезный искатель истины должен содрогнуться и покрыться холодным потом. А если без шуток, то из всех этих материалов напрашивается вывод, что абсолютно никто – ни учителя, ни мы с вами – не застрахованы от ловушек, поджидающих человека на духовном Пути.

Я слышала душераздирающие истории о том, как самые высокочтимые «просветленные» учителя нашего времени бросали своих детей ради поиска высшей истины; о том, как они использовали духовную практику в качестве повода для уклонения от обычных человеческих отношений; о том, как они издевались над своими сексуальными партнерами, оправдывая собственное поведение при помощи эзотерических терминов и концепций. Скандалы, касающиеся секса, денег, власти, поражают современных искателей, словно какой-то стыдный вирус, который проникает в нас незаметно и обнаруживается лишь тогда, когда исправить уже ничего нельзя.

Почти каждый раз, когда я выступаю где-нибудь с докладом, в конце лекции ко мне подходит кто-то из слушателей и произносит сакраментальную фразу: «У меня есть для вас история; наверняка вам еще ничего подобного слышать не приходилось…» – после чего следует довольно банальное повествование о том, как некий учитель «Х», объявлявший, что он строго хранит обет безбрачия, спал с бесчисленными ученицами (учениками), утверждая, что это такая «тантрическая инициация»; или о том, как он обманывал свою жену, вступая в половые связи с девушками (юношами) из своей общины; или о том, как он запрещал женщинам из общины заводить детей, заявляя, что человек не может вырастить здорового ребенка, пока сам не обретет просветление. Люди рассказывают, как самопровозглашенные просветленные мастера выманивают у своих учеников большие суммы денег, как самовлюбленные гуру лгут, изворачиваются и издеваются над своими учениками и близкими людьми на физическом, психологическом и духовном уровнях.

Каждый раз, когда я открываю свой электронный почтовый ящик, там меня ждет несколько новых историй о скандалах в духовном семействе. Стоит ли удивляться, что при упоминании о «духовности» у многих людей вертятся на языке отборные ругательства, а не слова любви и сострадания. Учитель Джек Корнфилд, принадлежащий буддистской школе тхеравада, однажды сказал: «Если хочешь узнать, насколько просветлен человек, спроси у его жены (мужа)».

Всестороннее исследование скандального поведения духовных учителей и того, как оно влияет на учеников, – тема весьма сложная, и ее я подробно рассмотрела в своей предыдущей книге «Нужен ли вам гуру? Взаимоотношения между учителем и учеником в эпоху лжепророков». Здесь же я говорю об этом лишь вскользь, чтобы читателю было проще самому сохранить целостность и избежать позорных эпизодов на Пути учения и личностного роста.

Во-первых, нам важно осознать, насколько распространено недостойное поведение на духовном Пути. Доходит даже до ситуаций, опасных для жизни, – хотя это скорее исключение. В большинстве случаев злоупотребления бывают намного мягче и поэтому не так бросаются в глаза. Как правило, речь идет о психологическом давлении, сексуальных злоупотреблениях и вымогательстве. Еще чаще мы имеем дело с духовным убожеством, когда незрелые индивидуумы преждевременно облачают себя авторитетом и властью, к которым они не готовы, – или, возможно, на пьедестал их возводят окружающие. В таких случаях в общине устанавливается скрытая манипуляция или организационная дисфункция, обосновываемая при помощи эзотерической или дхармической терминологии.