МАМА
Опять! Кто только у нее не умирал: отец, обе бабушки, оба дедушки, старший брат, младшая сестра…
ПАПА
Не везет бедняжке.
МАМА
Альберт, мне кажется, она уже во второй раз хоронит мать.
ПАПА
Чтобы наверняка.
Наступило лето, и я вынуждена была признать: Дингли-Белл уже не тот, что прежде. Я собирала травы — без мадемуазель, учила Питера новым трюкам — без мадемуазель, тщательно рисовала грибы в масштабе — тоже без мадемуазель… Так я на собственном горьком опыте узнала, что счастье, если его не с кем разделить, становится невыносимым.
Уцелели только две, успевшие добраться до решета и зацепиться за него. Я узнала улиточку с дырявым домиком. И сделала научный вывод: тому, кого жизнь испытала на прочность, любые трудности нипочем.
Может, современные молодые люди сейчас вкладывают в слова «день рождения» особый смысл? Но в 1887 году считалось крайне неприличным упоминать вслух причину торжества. Поздравить меня с днем рождения было бы бестактным напоминанием о досадной ситуации, в которой меня угораздило оказаться семнадцатью годами ранее.
Я обожала лечить животных, и такая возможность подворачивалась мне довольно часто. Однажды я подобрала красивого дрозда с поломанным крылом. Из палочек и шнурков я соорудила шину: я решила, что надо обездвижить крыло, пока мать-природа будет делать свое дело. История с птенцом, который подавился овсянкой, кое-чему меня научила, поэтому дрозд получал земляных червей, нарезанных аккуратными кружочками. Через несколько дней мать-природа доделала свое дело — дрозд скончался.