Родилась 2 мая 1973 года. Прозаик, литературный критик-публицист. Постоянный автор «толстых» литературных журналов «Знамя», «Октябрь», «Урал», «Вопросы литературы» и др. Редактор рубрики «Проза, критика, публицистика» литературного журнала Союза писателей Москвы «Кольцо «А».
Лауреат ряда литературных премий в критических номинациях.
Рассказы печатались в журналах, альманахах «Литеры» – 2012, «Белый ворон», сборнике «Аэлита – 2008», антологиях «Русская фантастика – 2013» (М., ЭКСМО, 2013), «Крымский сборник» (М. Книговек, 2014), «Проблема наблюдателя» (США, 2017 год) и др.
Автор романа «Жители ноосферы» (М., Время, 2014), книги рассказов «Портвейн меланхоличной художницы» (Евдокия, Екатеринбург, 2017).
Член Русского ПЕН-центра, Союза писателей Москвы, Союза российских писателей, Союза журналистов России.
– В эфире продолжение ток-шоу «Надо же!». Тема нашей передачи – «Возвращение блудного сына». Напомню, менеджер по продаже мебели Алексей Петров утверждает, что он – внебрачный сын народного артиста России Петра Лучезарного, с которым страна простилась три года назад. Сотрудница научно-клинического центра «Наш генофонд» Меланья Свиридова – в студии! Экспресс-тест на ДНК будет проведён до окончания эфира! Не переключайтесь! – кричал в микрофон ведущий Андрон Гулахов.
В студию впорхнула улыбчивая девушка с косой до пояса и направилась к человеку лет сорока, который вальяжно развалился на диване под фотографией, где был запечатлён знаменитый артист в такой же раскинутой позе.
– Подождите! – подскочил в ряду «экспертов-минус» заслуженный артист Иван Прибытько, называвший себя вот уже третью передачу лучшим другом Петра Лучезарного. – Зачем эта профанация?! Какой может быть анализ ДНК? Петька уже три года как в могиле! Что, этот проходимец эксгумацию затеял? Откуда у него образцы якобы Петькиного ДНК?..
– Я три передачи рассказывал, вы чем слушаете-то? – нахально перебил Алексей Петров. – Моя бедная мама, которой разбило сердце то, что папаша женился не на ней, а на дочке чиновника от кинематографа, сохранила его волосы в медальоне! Этот медальон у меня на груди всю жизнь!
– Да там, может, шерсть собачья! – заорал Прибытько.
– Уважаемая Зинаида Михайловна, – обратился Андрон Гулахов к вдове артиста, закутанной в чёрное, – вы что-нибудь знали о связи вашего мужа с некоей Алевтиной… э-э-э… Петровой?
– Не Петрова она была, а Сухогорко! – влез Алексей. – Фамилию Петров она записала мне в свидетельство о рождении, чтобы я никогда не забывал, чей я! Она рассказала мне тайну моего рождения перед смертью, когда я в первый класс пошёл! – блудный сын нагнетал слезу в голосе. – Меня бабушка воспитывала! Она всегда повторяла, что справедливость нужна! Что папаша, будь он хоть трижды народный, должен признать своего ро́дного сына!
Вдова зашелестела так тихо, что Гулахову пришлось сунуть ей микрофон в самое траурное жабо.
– Мы с Петенькой жили душа в душу! – грянуло в микрофон. – Воспитали троих детей. Я никогда не знала, что у него была другая женщина.
– Все киностудии знали, а она не знала! – ехидно пропела из ряда «экспертов-плюс» звезда перестроечного кино Ляля Пустопольская.
– Заткнись, лахудра! – вспыхнула неутешная вдова.
– Сама такая! – не осталась в долгу актриса. – Где ваши дети?! Почему тебя не поддерживают?! Потому что сбежали от тебя и твоего якобы верного мужа! А ты тут одна бодаешься с внебрачным сыном Петра!
– Наши дети в Лондоне учатся! Не бросать же им учёбу из-за происков этого…
– Между прочим, на кону стоит не только моральный аспект, но и несколько миллионов долларов, которые заработал актёр, снимаясь в голливудских боевиках! – пояснил публике Андрон Гулахов. Студия приглушённо завыла. – Близится конец срока заявления прав на наследство. И потому, что вопрос очень серьёзный, мы не ограничились анализом ДНК на основании… э-э-э… семейной реликвии Алексея. Наши сотрудники съездили в Лондон и взяли образец ДНК у Никиты Лучезарного, среднего сына артиста!
Зинаида ахнула и побелела, а её отпрыск вышел в студию по скайпу и, глумливо хихикая, рассказал, что плюнул в баночку для ток-шоу «Надо же!» нарочно, чтобы вывести папашу на чистую воду. Он лично, Никита, желает знать, сколько у него незаконных братьев и сестёр, с кем придётся делить наследство.
– Идиот! – крикнула нежная мама сыну в скайп.
– А ты, мам, дура! – парировал сынок. – Ты чё думаешь, мы с брателлами не знали, какой наш папа ходок был?
– Я это не из-за миллионов делаю! – заявил Петров с дивана. – Мне братскую руку пожать хочется! Приезжай, Никита, обнимемся!
– Нет, уж лучше вы к нам! – ухмыльнулся законный сын и свернул сеанс связи.
– Давайте попросим Меланью Свиридову сделать свою работу! – вернул течение передачи в нужное русло Андрон Гулахов. Специалист по ДНК продефилировала к Алексею и сняла у него мазок из ротовой полости.
– Сразу после рекламной паузы вы узнаете результаты ДНК-теста! – на пределе сил выкрикнул Гулахов в микрофон для телезрителей. Потом, обмякнув, вытер пот со лба и заявил тише:
– Передачка выходит – просто аллес! Все рейтинги порвём!
– Получасовой перерыв, – бросил Гулахов аудитории, и задние ряды обрадовано побежали искать место для перекура, а передние остались наблюдать за драчкой вдовы и Ляли. Гулахов их не разнимал – утомился.
Полчаса растянулись на все полтора. Зрители уничтожили всю минеральную воду и дешёвое печенье, выставленные в комнате отдыха. Когда публика заняла места, все, включая ведущего, выглядели полусонными. Все хотели быстрее разойтись по домам через кассу. Гулахов привычной скороговоркой протарабанил, что было до ухода на рекламу, Меланья Свиридова застыла посередине студии с большим белым конвертом, Алексей Петров на диванчике подобрался, а вдова сделала трагическое лицо.
– Результат ДНК-анализа! – поставленным голосом объявила Меланья. – Предполагаемый отец – Пётр Лучезарный! Предполагаемый ребёнок – Алексей Петров! Биологический материал предоставил предполагаемый брат Никита Лучезарный. Совпадение ДНК – семьдесят три и семь десятых процента! Совпадение ДНК Алексея Петрова с ДНК человеческого волоса, который он называет волосами Петра Лучезарного – девяносто девять и девять десятых процента!
Вопреки ожиданиям телезрителей, студия отреагировала сдержанно.
– Я же говорил! – подбоченился Петров.
И тут случилось нечто.
В среднем ряду поднялся невысокий, прилично одетый человек, промолчавший всё время записи шоу, и попросил слова. Андрон Гулахов протянул ему микрофон.
– Скажите, Андрон Геннадьевич, вы уверены, что если провести анализ, ваша ДНК не совпадёт с ДНК народного артиста Петра Лучезарного? – спросил незнакомец.
– Мы ценим шутки, – нашёлся Гулахов. – Что вы хотели сказать по сути дела?
– Я спросил: вы уверены, что у вас не может быть ДНК Петра Лучезарного?
– Хватит тратить студийное время! – вспылил ведущий. – Я на наследство Лучезарного не претендую! Биография моя всей стране хорошо известна! Я родился в Германии, а Лучезарный там никогда не бывал!.. У вас всё? У вас всё! – он отобрал у чудака микрофон, не дав ему продолжить.
***
Неделю спустя вечером в прайм-тайм Гулахову позвонили:
– Ты не смотришь телевизор? Включи ток-шоу «Просто обалдеть!».
– Я своих прямых конкурентов не смотрю! – заносчиво ответил Андрон. Некогда ученик, а теперь лучший враг Гулахова Матвей Харчевнин родил год назад простую, как дверь, идею сделать аналог передачи «Надо же!» с тем же контентом, сюжетами, а зачастую и персоналиями на другом канале в те же часы. Тем самым он похитил часть рейтингов у Гулахова.
– А ты включи, – елейно повторил абонент.
Гулахов послушался – и вперился бешеными глазами в бегущую строку на экране: «Андронный коллайдер. Телеведущий Андрон Гулахов – сын актёра Петра Лучезарного!»
Гулахова тошнило от мерзкой рожи Харчевнина. Но он смотрел: надо бить врага его же оружием.
… – К сожалению, телезвезда Андрон Гулахов не смог принять участие в нашем шоу и помочь нашему расследованию информацией, – сыто вещал в такой же, как у Гулахова, только выполненной в зелёных тонах студии мордатый Харчевнин. – Однако у нас достаточно фактов, которые говорят сами за себя…
Выяснилось, что некоторое время назад в редакцию «обалденцев», как презрительно звали соперников в «Надо же!», обратился гражданин, имя которого не разглашается, с ошеломительной новостью: Андрон Гулахов, только что создавший целый цикл передач об интимных похождениях и внебрачном сыне народного артиста Петра Лучезарного, и сам является его ребёнком. Этот гражданин предположил, что Гулахов отомстил бросившему его отцу за себя и за других «левых» детей вот таким способом. В доказательство предложил провести анализ ДНК Гулахова в сравнении с ДНК Алексея Петрова, чьё родство с артистом уже факт. Алексей Петров хохмы ради сдал ещё один мазок. Но когда в генетической клинике «Любовь к отеческим гробам», конкурирующей с центром «Наш генофонд», ему выкатили шестьдесят семь и семь десятых совпадения с ДНК Гулахова, свежеиспечённому наследнику стало не до шуток.
– А как достали образец ДНК Гулахова, раз его в студии нет? – надрывался зал. Андрона и самого занимал этот вопрос.
– Ловкость рук и никакого мошенничества! – лучась довольством, ответил Харчевнин. – Наш репортёр проводил Андрона Гулахова до его любимого ресторана, где он отмечал удачный выход в эфир программы о внебрачном сыне Петра Лучезарного, и унёс стакан, из которого наш герой пил минеральную воду.
Андрон больно стукнул себя по голове: действительно, вернувшись из туалета, он не обнаружил на столе стакана с недопитой «Перье» и отчитал официантку за ненужное рвение. Мало отчитал! – понял Гулахов. Кража стакана, видимо, состоялась при её участии!.. Интересно, за сколько сребреников сбыла девица посудину с гулаховской слюной?
Среди «экспертов-за» Гулахов с изумлением увидел одну из своих училок: престарелая дама бойко рассказывала, что в Андронушке всегда чувствовалась порода и незаурядные артистические способности.
«Это после того, как я в школе от неё только и слышал: „Гулахов, не паясничай! Тебе место не в школе, а в цирке!“. Ах ты, старая карга!» – мрачно подумал телеведущий.
А среди «экспертов-против» он с ещё более пакостным ощущением узрел соседа по элитному дачному посёлку, с которым, казалось, приятельствовал. Сосед смачно повествовал, что, мол, Гулахов путался в рассказах о своём детстве, отчего он-де сразу заподозрил, что «журнальная» биография телезвезды выдумана. А ещё – что Андрон иногда намекал на наличие в роду знаменитой и важной персоны. Когда это я с ним откровенничал? – силился вспомнить Андрон. Потом сообразил, что Матвей следует его манере дотошно – выступления «экспертов» написаны райтерами с канала и заучены «говорящими головами». Кто-то решил плотно взять Гулахова в оборот – для того и были вытащены на публику нафталиновая училка и беспринципный сосед.
– Итак, мы видим, что в биографии Андрона Гулахова, несмотря на его кажущуюся открытость, много тёмных пятен! – смаковал гадкие слова Матвей Харчевнин. – Это ещё одно косвенное свидетельство тайны рождения нашего коллеги! Возможно, завеса над этой тайной приоткрылась в нашей студии. Войдёт ли Гулахов в число наследников Петра Лучезарного или благородно оставит свою долю вновь обретённой семье? Мы будем следить за развитием ситуации! Оставайтесь с нами!
Только пиетет перед телеэкраном помешал Гулахову разбить свой домашний кинотеатр к такой-то матери. Матвею он, конечно, позвонил с бранью.
– Ну чё, ты вырастил достойную смену! – довольно ответил Матвей. – Ничего личного, братан, ты же понимаешь – рейтинг! Кстати, желаешь, может быть, лично выступить в следующем шоу? В память о твоих прежних передо мной заслугах могу выхлопотать тебе двойной гонорар за участие.
Андрон послал наглеца, а вдогонку – серию страшных проклятий. Он впервые в жизни пожалел, что не владеет техникой вуду.
Гулахов отменил до разрешения скандала все новые эфиры. Благо записей на темы грязного белья в архиве «Надо же!» скопилось множество. Их и повторяли.
Скандализованный персонаж пытался дозвониться генеральному директору телеканала, но телефон небожителя не отвечал, хотя звонки шли. Потом через секретаршу было передано, что работа с Андроном Гулаховым временно приостановлена.
Гулахов приготовился дорого продать свою профессиональную жизнь…
***
Голос генерального директора главного телеканала страны в трубке звучал так, что возражать ему осмелился бы только камикадзе. Андрон и не думал сопротивляться. То, что его вызывает в свой кабинет всесильный Бабасов, обнадёживало. Несмотря на нетипичное для деловых переговоров время – шесть утра. Бабасов поставил условие: ждёт через десять минут.
Впоследствии Гулахов вспоминал ту гонку, как полёт на звездолёте. Вот он рвёт дрожащей рукой дверцу своей машины – а вот уже стучится в двери из черного дерева кабинета генерального.
В богатых интерьерах кабинета, помимо Бабасова, обнаружился человек с идеально кинематографичным лицом. На этом лице можно было нарисовать и Мефистофеля, и Иванушку-дурачка, и разбитного гуляку, и сосредоточенного студента, и плакатного офицера.
– Присаживайтесь, – кратко и веско повелел гость кабинета. Гулахов понял, что перед ним и вправду офицер. И даже догадался, откуда.
– Майор Гусарский, – мазнув перед глазами Гулахова красной книжечкой, отрекомендовался спецслужбист. – Мы вызвали вас, Андрон Геннадьевич, по делу, связанному с вашим скандалом.
– Я к нему не причастен! – дёрнулся на стуле несчастный Андрон.
– Мы знаем, – сурово ответил майор. – А вот вы кое-чего не знаете. Специалисты центра «Наш генофонд» бьют тревогу. За минувшие две недели в центр обратилось уже двадцать два человека. С одним и тем же запросом: сравнить их ДНК с ДНК наследников Петра Лучезарного. И что вы думаете? – спросил он у Гулахова. Тот мимикой и жестами показал, что не думает ничего.
– У всех двадцати двух человек обнаружено ДНК Лучезарного, – подытожил майор.
– Этого не может быть… – прошелестел телеведущий.
– Да, этого не может быть, – согласился майор. – Какой бы беспорядочный образ жизни ни вёл наш великий артист, но у него не могло родиться двадцать два внебрачных ребёнка в возрасте от семнадцати до шестидесяти лет. Специалисты центра обратились к нам. Мы провели опрос всех новонайденных потомков Лучезарного. Выяснилось, что у них есть кое-что общее. Как вы думаете, что? – но Гулахов уже понял, что обращение к собеседнику для майора фигура речи, и не полез со своими соображениями, коими и не располагал.
– Все они были семнадцатого октября на вашем шоу «Надо же!» – припечатал майор. – Преимущественно – как зрители в зале. А двое – сотрудники телестудии: уборщица и редактор вашей программы. Ну, и вы, само собой. И что это значит, вы полагаете?
– Конкуренты под нас копают! – угрюмо буркнул Бабасов из своего кресла.
– Боюсь, Карен Ильясович, тут дело посерьёзнее. Двадцать три примера одинаковой ДНК. И вы не знаете ещё одного. До этого имело место десять случаев признания внебрачных наследников известных и состоятельных людей: банкиров, политиков, артистов. На основании стопроцентного совпадения ДНК. Причём до этого момента наследники никак себя не проявляли. А звёзды не всегда были так же неразборчивы в связях, как Лучезарный. Не желая грязной шумихи, родственники спускали дела по-тихому. И вот что интересно! Все эти «дети» проходили через одну и ту же клинику. Частную, подмосковную. «Скополамин». Шутники ею владели, не иначе.
– Почему? – изумился Бабасов.
– Потому что более распространённое название растительного препарата скополамина – «сыворотка правды».
Бабасов аж рот рукой зажал.
О проекте
О подписке