Цитаты из книг автора «Маргарет Этвуд»

Когда Господь велел плодиться и размножаться, учел ли он этого человека?

Лес рубят – щепки летят, говорит он. Мы думали, можно сделать лучше. Лучше? тихонько переспрашиваю я. Он что, думает, так – лучше? Лучше никогда не означает «лучше для всех», отвечает он. Кому-то всегда хуже.

Миг предательства хуже всего, миг, когда понимаешь без тени сомнения, что тебя предали: что некий человек настолько желает тебе зла. Будто в лифте, который обрезали сверху. Падаешь, падаешь и не знаешь, когда ударит.

Я не чувствую в нем злобы, какую улавливала в мужчинах, порой даже в Люке. Он не прибавляет мысленно «сука».

Какие-то взрывы – почтамты, станции метро. Но даже не разберешь, кто взрывал. Может, военные и взрывали – оправдать компьютерные обыски и другие – по домам.

Возмутительно, сказала одна женщина – впрочем, неуверенно. Что такого произошло – почему мы чувствовали, что заслужили это?

Я уверена, что Швейная Машинка облегчила бы человеческие страдания ничуть не меньше, чем сотня сумасшедших домов, – а может быть, и намного больше.

входит мужчина. Он молод, как я, или немного старше, молод для мужчины, но не для женщины, ведь женщина моих лет – уже старая дева, а мужчина – старый холостяк лишь в пятьдесят, но, как говаривала Мэри Уитни, даже тогда он еще не потерян для дам.

собирается. Я сижу на стуле прямо, руки на коленях. Кажется, будто ноги в плоских красных туфлях не вполне касаются ковра. Хотя они, само собой, его касаются. – Тебе это, наверное, странно, – говорит он. Я лишь смотрю на него. Преуменьшение года, как выражается моя мать. Выражалась. Я – как сахарная вата: сахар и воздух. Меня сожми – и я превращусь в крохотный, тошнотворный и влажный ошметок слезливой розоватой красноты. – Наверное, это и впрямь странно, – говорит он, будто я ответила. Мне бы прийти сюда в шляпе, с бантом под подбородком. – Я хочу… – говорит он. Я еле сдерживаюсь, чтобы не податься вперед. Да? Да-да? Ну, чего? Чего он хочет? Но свой пыл я не выдам. У нас тут торги, вот-вот грядет обмен. Та, кто не медлит, погибла. Я ничего не выдаю за просто так: я продаю. – Я бы хотел… – говорит он. – Только это глупо. – И правда, он смущен, робеет – вот как говорили, вот что когда-то делали мужчины. Он достаточно стар, он помнит, как робеть, помнит, как это очаровывало дам. Молодые таких трюков не знают. Молодым они без надобности. – Я хочу, чтобы ты сыграла со мной в «Эрудит», – говорит он. Я не двигаю ни единым мускулом. Стараюсь, чтоб лицо не шевелилось. Так вот что находится в запретной комнате! «Эрудит»! Мне хочется смеяться, визжать от смеха, упасть со стула. «Эрудит» – игра для старух, для стариков, летом или в домах престарелых, в нее играли, когда не было ничего занимательного по телевизору. Или для подростков, давным-давно. У мамы был набор, лежал в глубине шкафа в прихожей вместе с елочными игрушками в картонках. Однажды она попыталась меня приохотить – мне было тринадцать, я страдала и валяла дурака. Однако ныне, конечно, все иначе. Ныне «Эрудит» для нас под запретом. Ныне он опасен. Он непристоен. Ныне Командору не сыграть в «Эрудит» с Женой. «Эрудит» желанен. Командор себя скомпрометировал. Все равно что наркотики мне предложить. – Хорошо, – отвечаю я будто бы равнодушно. Вообще-то я почти не в силах говорить. Он не объясняет, почему хочет сыграть со мной в «Эрудит». Я не спрашиваю. Он просто вынимает из стола коробку, открывает. В ней пластиковые деревянные фишки, я такие помню, а доска поделена на квадраты, и еще есть крошечные держалки для букв. Командор опрокидывает фишки на стол и принимается их переворачивать. Помешкав, я присоединяюсь. – Умеешь играть? – спрашивает он. Я киваю. Мы играем два раунда. Гортань, складываю я. Балдахин. Айва. Зигота. У меня в руках –

Все равно он не хотел, чтобы у него был отец, не хотел быть отцом, не хотел иметь сыновей или быть сыном. Он хотел быть самим собой, одиноким, неповторимым, безначальным и самодостаточным. С сегодняшнего дня он будет свободен от иллюзий, станет делать, что захочется, обрывать зрелые плоды с древа жизни, надкусывать их, высасывать сок, выкидывать кожуру. До комнаты его дотащил Коростель. Джимми уже помрачнел и еле передвигался на своих двоих. – Проспись – сказал Коростель, как водится, доброжелательно. – Я тебе завтра позвоню. И вот теперь Коростель блистал на выпускном, его просто распирало от собственных достижений. Хотя нет, не распирало, поправляет себя Снежный человек. Хотя бы тут надо отдать ему должное. Коростель никогда не плясал на костях побежденных. – Поздравляю, – выдавил Джимми. Ему было легче оттого, что на этом сборище только он давно знал Коростеля. Еще на выпускном был дядя Пит, но он не в счет. К тому же он старался держаться от Коростеля подальше. Может, понял наконец, кто пользовался его интернет-счетами. А мать Коростеля умерла за месяц до выпускного. Это был несчастный случай – так утверждалось. (Никто не хотел произносить слово «диверсия» – это очень плохо сказывается на бизнесе.) Наверное, она порезалась в больнице – хотя, сказал Коростель, скальпелями она не пользовалась, – или поцарапалась, или, может, потеряла бдительность и сняла перчатки, а потом пораненного места коснулся пациент, носитель инфекции. Это не исключено: она грызла ногти, на пальцах были, что называется, чрескожные точки входа. Так или иначе, она заразилась каким-то активным вирусом, который перемолол ее, как газонокосилка. Трансгенетический стафилококк с хитрым геном миксоамеб, сказал один ученый, но когда им удалось определить, что это, и начать предположительно эффективное лечение, мать Коростеля уже лежала в Изоляторе и быстро превращалась в комок слизи. Коростелю не разрешили с ней повидаться – никому не разрешили, всё делали роботы, как с сырьем для ядерных реакторов, – но он мог посмотреть на нее через стекло. – Впечатляюще, – сказал Коростель. – Из нее пена выходила. – Пена? – Ты когда-нибудь посыпал слизняка солью? Джимми сказал, что никогда. – Ладно. Ну, как если зубы чистишь. Предполагалось, что мать Коростеля скажет ему последние слова в микрофон, но случился какой-то сбой, поэтому он видел, как шевелятся ее губы, но слов разобрать не мог. – В общем, все как всегда, – сказал Коростель. И прибавил, что мало потерял: от нее все равно уже нельзя было добиться ничего связного. Джимми не понимал, как Коростель может так спокойно об этом рассказывать – это было ужасно, ужасна сама мысль о том, что Коростель наблюдал, как его мать буквально разлагается. Джимми бы так не смог. Но, возможно, Коростель просто притворялся. Держался как мог, иначе полностью слетел бы с катушек.