Цитаты из книги «Письма до полуночи»

Еще в шестом классе я заметила, что музыка оказывает на людей очень странное воздействие, особенно если она хорошо подобрана. Ана лучше всего чувствовала себя, находясь слегка вне, а значит, нужно было что-то сюрреалистичное и ностальгическое. Это значит – то, что мы слушали в детстве, пять-шесть лет назад, и новое, похожее, – например альбом Сплина «Ключ к шифру».

Мне хотелось, чтобы она просто обняла меня покрепче и сказала не думать о школе и фантастических тварях, которые там обитают.

Саша повернулся ко мне. Глаза у него были заплаканные, но в целом выглядел он неплохо. И конечно, он очень красиво покраснел. Я на мгновение закрыла глаза, думая, что сейчас был бы отличный момент для поцелуя, но Саша моментом не воспользовался.

Приятно думать о том, что кто-то для тебя раздевается. В каком-то смысле знать гораздо приятнее, чем видеть.

В каком-то смысле это обидно, потому что я вкладываю во все свои сообщения не меньше сил, чем в поэзию: думаю над структурой, ритмом и рифмой, – но ценятся они меньше.

«Вообще-то, мне шестнадцать, но могу прикинуться моложе. Есть платье, но я его могу разве что снять.

«Люблю тебя, солнце Раздвигайся».

Не нужно думать, что дружу я только с теми, кто как-то отклоняется от «нормы» в своих сексуальных предпочтениях. Скорее, я дружу с теми, кто честен с собой и старается разобраться в своих потемках. А каждый, кто по-настоящему честен с собой, однажды обнаруживает, что никакой нормы не существует, потому что отклониться от нее невероятно просто. Для этого не нужно засматриваться на потных девушек в спортзале или гуглить картинки антропоморфных собак с неочевидной гендерной принадлежностью. Достаточно представить себя с партнером в темноте (где ты не будешь знать, чей язык скользит по твоей ключице) или же плеснуть себе в утреннюю чашку кофе полстакана рассола вместо рюмки коньяка.

Если бы можно было просто трогать ее, иногда брать за руку и не получать взамен томных признаний в вечной любви, я бы, не задумываясь, променяла нашу «просто дружбу» на эту тактильную «не просто дружбу». К сожалению, сложно объяснить человеку, что то, что тебе нравится делать с ней одни вещи, не значит, что тебе нравится или хочется заниматься с ней чем-то еще.

В такие моменты мне начинало казаться, что я слишком озабоченная и все, даже самое нейтральное, свожу к сексу.